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Indledning 
Tom Kristensen udgav i 1930 den omdiskuterede roman Hærværk. Den er blevet kaldt en roman om 
drukkenskab, en kunstnerroman, en nøgleroman, en københavnerroman (Mortensen & Schack (red.) 
2006: 93), og er blevet betegnet som et hovedværk i modernismens litteratur på linje med 1920'ernes 
store udenlandske romaner (link 1). Der er altså ingen tvivl om, at Hærværk er gået over i den danske 
litteraturhistorie. 
  
Men Hærværk fik ikke nogen let start. Den faldt, med forfatteren Jacob Paludans ord, tungt som en 
sten ned i samtiden. Kristensen havde arbejdet på bogen et par år, og da han var en markant kritiker, 
lyriker og forfatter i 1920’ernes offentlighed, var forventningerne til romanen store. Men det ville 
være synd at sige, at den blev en dundrende succes. Med få undtagelser var hele spektret af 
avisanmeldere enige om, at bogen var en skuffelse. Mange var forargede, nogle følte sig personligt 
ramt, og fra bunken af anmeldelser finder man linjer som en roman af ringe klasse og et ulideligt 
smædeskrift (Jørgensen 1969: 21, 31). Samtiden ønskede ikke at slingre med på protagonisten Ole 
Jastraus deroute gennem Københavns værtshuse og sjælens afkroge. 
Det var især tre ting, der faldt anmelderne for brystet: Hovedpersonen var ikke til at identificere sig 
med, kompositionen var for løs og flagrende, og der var for mange enerverende gentagelser. Svend 
Borberg skriver eksempelvis i sin anmeldelse i Politiken: De [drankerne] projicerer deres Angst og 
Haab ind i Tingene, harmløse Ord bliver intrigante, smaa naturlige Venligheder bliver 
Fostbroderskab. Saadan er det ogsaa gaaet Ole Jastrau. Men disse Passager er ganske uden 
Betydning for hans Skæbne. For Publikum maa de virke trættende (…) (Jørgensen 1969: 34f). Mon 
ikke Borberg med trættende passager for eksempel mener: 
  
Og pludselig stod han med hævet Arm midt paa Gulvet. Spansk Danserinde. Grammofonen snurrede 
og hvæsede. Jazz! Jazz! Og Ole Jastrau stod spænstig i samme Stilling overfor Eriksen. Brystkassen 
frem. Muskuløse Arme. Lynende Øjne. Spansk Danserinde! Og nu begyndte en selvkomponeret Dans 
mellem de to Mandfolk i den mennesketomme Bar, en Jubeldans, en Triumf, der kun blev afbrudt, hver 
Gang der skiftedes Plade. (H: 125). 
  
Det interessante er her, at Borbergs kritik næsten falder sammen med definerende træk ved den 
modernistiske roman; den overdrevne subjektivitet i sproget, paranoiaen, afstikkerne fra det narrative 
hovedspor – Jastraus skæbne – og gentagelsesmønstrene. Fra Borbergs perspektiv virker stilen i 
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Hærværk ulogisk, uskøn og unødvendig, men disse negative karaktertræk får en subversiv funktion, 
hvor det grimme og ulogiske bliver en måde at fremstille det moderne menneskes oplevelse af sig selv 
og verden, hvilket netop er modernisme. Og det er i den forstand, at Hærværk adskiller sig fra tidligere 
og størstedelen af den samtidige, danske litteratur (Mortensen & Schack 2006: 93).   
 
Ifølge forfatter og litteraturdebattør Jeppe Brixvold (f. 1968) har der aldrig eksisteret en modernistisk 
romantradition i Danmark. I stedet peger Brixvold på, at den borgerligt realistiske tradition har været 
altdominerende, med dens beskrivende stil og fokus på genkendelighed og relevans inden for den 
borgerlige identitets forståelsesramme (Brixvold 2012: 93ff). Dette kan måske være noget af 
forklaringen på den manglende begejstring hos datidens danske anmeldere, for ud fra et borgerligt 
realistisk ideal er Hærværk genstridig.  
Fordi en dansk modernistisk romantradition er svær at få hold på, virker det oplagt at søge udenfor 
Danmarks grænser for at finde et sammenligningsgrundlag i en bredere europæisk modernistisk 
tradition.    
I en modernistisk optik er Hærværk tidligere blevet sammenlignet med James Joyce’ Ulysses (1922) i 
komparative læsninger med et moderne formsprog som parallel faktor (Ishøy 2013). Vi ser i Hærværk 
en markant tilstedeværelse af et andet træk, der også er sat i forbindelse med modernismen. I en 
passage, som den ovenfor citerede og som en understrøm i romanen, ser vi en holdning og en stil, der 
minder om det, der betegnes karnevalisme eller grotesk realisme. Den groteske realisme er den 
russiske filosof og litteraturkritiker Mikhail Bakhtins (1895-1975) betegnelse for den genre, som 
beskæftiger sig med karnevalet som litterær form. Heri finder han et udtryk for et bestemt ideologisk 
verdenssyn, der både kommer til udtryk i form og indhold, blandt andet gennem profant sprog, 
karikerede og groteske persontegninger, samt en ambivalent latterliggørelse af det ophøjede og 
officielt etablerede.   
Med dette udgangspunkt har vi valgt at beskæftige os med en fransk modernistisk roman, som er 
stærkt præget af netop det karnevalistiske, og også er blevet læst på denne måde af den bulgarsk-
franske litteraturkritiker Julia Kristeva (1941), nemlig Rejse til nattens ende af Louis Ferdinand Céline. 
  
Rejse til nattens ende udkom i 1932 til stor anmelderjubel. Romanen handler om enegængeren 
Ferdinand Bardamu, der efter at have været soldat i 1. Verdenskrig på den ene side kæmper for at 
holde sig oven vande i en verden uden sans og samling, og på den anden side umærkeligt drages mod 
tilværelsens og sjælens mørke dybder. 
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Ved første øjekast er Rejse og Hærværk langt fra hinanden: Rejse udfolder sig i Frankrig, med 1. 
Verdenskrig som den helt store plotudløsende faktor, og krigserfaringen præger hele bogen. Dette er 
ikke tilfældet i Hærværk. Bardamus rejser fører ham både til koloniseret Vestafrika og USA. Jastrau 
derimod befinder sig hele bogen igennem i København. Også stilmæssigt er der forskelle: Rejse er en 
førstepersonsfortælling, hvor Hærværk fortælles i tredjeperson. Alligevel finder vi dog også ligheder, 
som gør en sammenligning relevant. Især ser vi det karnevalistiske univers som et fællestræk ved de to 
bøger, og herigennem åbnes for en diskussion af Hærværk i en modernistisk tradition. Det er således 
en karnevalistisk læsning, som står i centrum for denne opgave. 
  
Bakhtin tilbyder med den groteske realisme et analytisk udgangspunkt, der forholder sig til 
kontekstuelle, litteraturhistoriske, historiefilosofiske og formelt tekstuelle elementer som dele af en 
helhed. Det er med udgangspunkt i hans teori om genren som helhed, vi vil behandle Hærværk og 
Rejse som romaner, der trækker tråde tilbage til den karnevalistiske og folkelige grotesk-realistiske 
tradition, der blandt andet gennem en ekstrem kropsrealisme, fungerede som en modkultur til 
middelalderens officielle og undertrykkende, ideologiske og religiøse sfærer. Opgaven vil undersøge, 
hvorfor og hvordan forfattere som Kristensen og Céline bruger det karnevalistiske til at udtrykke en 
modernistisk erfaring. Ifølge Bakhtin bliver den groteske realisme som karnevalismens litterære 
udtryk fortrængt af og med den borgerlige realisme. Imidlertid peger han på, at der med modernismen 
ses en genkomst. Sker dette mon, fordi forfatterne søger tilbage i litteraturhistorien for her at finde nye 
måder at beskrive den moderne verden?  
  
Bakhtins begreb om karnevalet er præget af en høj grad af social utopi, og for at opnå en forståelse af 
den mere dystre modernistiske version, vi synes at finde i bøgerne, inddrages Kristevas teori om det 
apokalyptiske karneval. Hun har også sit eget blik på kroppens rolle i modernistiske tekster, og som en 
udbygning af Bakhtins groteske realisme introducerer hun begreberne det abjekte og jouissance. Disse 
vil vi udfolde i teorien og bruge i analysen til at imødekomme bøgernes dystopiske erfaringer og den 
subjektkrise, som det karnevalistiske udtryk rummer i en specifik modernistisk sammenhæng.        
  
Den karnevalistiske læsning af Hærværk og Rejse skal som sagt åbne for en analyse og en diskussion 
af Hærværk i en modernistisk tradition. For at skabe en forståelse for, hvad der kendetegner den 
modernistiske roman og romantradition, benytter vi den rumænske litteraturteoretiker Thomas G. 
Pavel (1941), der opridser et romanhistorisk perspektiv til at definere romanmodernismen. 
Ovenstående leder os frem til følgende problemformulering: 
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Hvilken betydning har det karnevalistiske i form og indhold for skildringerne af menneskelig erfaring i 
romanerne Hærværk og Rejse til nattens ende? 
Og hvordan bidrager en sådan analyse til forståelsen af Hærværk inden for en modernistisk tradition? 
 
De to romaner kort 
Hærværk 
I Hærværk får anmelder og litteraturredaktør Ole Jastrau uventet besøg af sin gamle ven og partifælle 
Sanders og hans følgesvend, digteren Steffensen, der har brug for politisk ly. Jastrau er ikke udelt 
begejstret for besøget, og selvom intet dramatisk udspiller sig, bliver det alligevel en plotudløsende 
sekvens. I denne sekvens, hvor Sanders og Steffensen på forskellige måder stikker til Jastrau, får vi 
indblik i Jastraus tilværelse, og karaktererne Steffensen og Sanders effekt på ham: Sanders er 
kommunist, skråsikker og forførende, hvilket har sin effekt på Jastraus kone Johanne. Herigennem 
forstår vi, at Jastrau nærer en grundlæggende usikkerhed over for sin kone og oplever distance i sit 
erotiske såvel som følelsesmæssige liv. Han er ligeledes usikker over for anklagen om at have svigtet 
sit politiske ståsted, han er utryg i forhold til sit job, og han er utilfreds med sin faderrolle over for 
sønnen Oluf. Overfor Sanders og Steffensens henholdsvis stålsatte og diabolske karakterer fremstår 
Jastrau som en person lullet ind i borgerlighedens pacificerende svøbe. På den måde bliver Steffensen 
og Sanders en slags spejle for Jastraus utilpashed i sit borgerlige liv. Steffensen optræder igennem hele 
romanen som en dobbeltgængerfigur, der bliver ved med at dukke op og er med til at rode op i Jastraus 
eksistentielle overvejelser. Da Jastrau læser et svimlende digt af Steffensen, der udfolder bogens 
destabiliserende titel, føler han sig snart fascineret snart frastødt af digterens livslede og trang til rum 
omkring sig. Men han ender med at kaste sig ud i samme svimlende spor, hvad der skal blive hans 
uafvendelige deroute. Han giver sig til at drikke, og i rusen finder han noget dragende, så hurtigt bliver 
Jastrau revet med af forsumpelsen og stemningen på værtshuset Bar des Artistes. Ud fra et skarpt 
formuleret, men vagt forklaret mål om at gå i hundene, bliver Jastrau forladt af kone og barn, opsiger 
sit job og driver omgang med prostituerede og alkoholikere. Hele den overlagte nedtur kulminerer, da 
Jastraus lejlighed går op i flammer og med den, det sidste vraggods fra hans borgerlige liv. Romanens 
slutning er åben og foreslår, at Jastrau måske reddes ved at tage imod et jobtilbud i en ny by, Berlin, 
eller blot fortsætter kursen mod den endegyldige opløsning og mulige død.      
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Rejse til nattens ende       
Ferdinand Bardamus rejse til nattens ende begynder, da han lader sig indrullere i det franske forsvar 
under 1. Verdenskrig. Den naturlighed, hvormed Europas fattige slår hinanden ihjel for at beskytte 
magthavernes økonomiske interesser, den eskalerende dødsdrift, gør Bardamu rædselsslagen, og han 
begiver sig ud på en rejse, hvis formål fortoner sig i det uvisse. Vil han skabe sig en formue, så han 
kan komme på afstand af fattigdommen? Vil han finde den fidus, der gør dem alle sammen så bange? 
Er det slet og ret bare et ønske om at finde en solbeskinnet plet, hvor han kan leve i ro og fred? Eller 
hvad? Ét er i hvert fald sikkert: Om det så er i Afrikas jungle eller storbyen New York, finder 
Bardamu overalt kun den samme ringeagt for menneskelivet, som han oplevede under krigen. 
Desillusioneret vender han hjem til Frankrig og slår sig først ned som praktiserende læge i en fattig 
forstad til Paris og senere på et psykiatrisk hospital. Overalt opsøges han af spøgelset fra fortiden, 
dobbeltgængerfiguren Robinson, som efterhånden tiltvinger sig hovedrollen i Bardamus liv. Bardamu 
bliver igen viklet ind i Robinsons foretagender, og på sidelinjen ser han til, da Robinson i sin jagt på 
guld og grønne skove flere gange lader sig hyre som lejemorder. Men alle hans fiduser går i vasken, 
og til sidst er det ham selv, der må stille træskoene, da han bliver skudt af sin jaloux forlovede. Bogen 
slutter lige så åbent som Hærværk med en scene, hvor Bardamu sidder på endnu en café, hører en fjern 
slæbebåd fløjte og nok engang higer efter at blive revet ud af den uforståelige verden på sin rastløse 
rejse mod nattens ende. 
 
Teori 
Intro til teori 
Vi vil nu redegøre for vores brug af teori og begreber fra Pavel, Bakhtin og Kristeva. Med Pavel 
præsenterer vi et nyere bud på en moderne romanteori, der sætter den modernistiske roman i en 
litteraturhistorisk kontekst og endvidere kommer med et bud på, hvordan en tilgang med indholdet 
som primært fokus i en analyse af modernistiske romanen giver god mening. Herefter byder vi ind 
med en gennemgang af karnevalismen og den groteske realisme,  som med tilhørende begreber, 
særligt ambivalens og degradering, udfoldes hos Bakhtin. Endelig suppleres begreber fra Kristeva og 
herunder særligt apokalypsen som en modpol til karnevalet. 
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Litteraturhistorisk kontekst og nyt fokus på indhold 
To historiske tendenser i romanens historie 
I bogen The Lives of the Novel (2013) udfolder Pavel sit bud på romanens historie. I modsætning til de 
litteraturhistorikere, som mener, at romanen har udviklet sig lineært siden sin oprindelse i det 17. 
århundrede, ser Pavel den som en organisk størrelse med rødder tilbage til antikken, i hvilken bestemte 
mønstre bliver ved med at dukke op og forsvinde, gentage og forny sig. I sin gennemgang af 
fortrinsvis vestlige romaner ser han to modsatrettede tendenser gøre sig gældende i litteraturen. På den 
ene side det, han kalder den idealistiske litteratur, som promoverer en idealforestilling om 
menneskelivet, hvori ærbare og retskafne karakterer handler beundringsværdigt moralsk. På den anden 
side den antiidealistiske litteratur, som udstiller og latterliggør menneskelivet, fokuserer på 
menneskelig ufuldkommenhed, og hvori hovedkaraktererne som oftest er fidusmagere, vagabonder 
eller svindlere. Tidlige eksempler på idealistisk litteratur er ifølge Pavel antikke græske romaner, 
middelalderens ridderromaner og pastorale historier. Under antiidealistisk litteratur hører 
renæssancens picareske roman og kortere komiske historier (novellas) af blandt andet Boccaccio og 
Cervantes (Pavel 2013: 2ff). Pavels romanteori tager altså sit udgangspunkt i romanens indhold. Hans 
hovedidé er, at romanen enten udtrykker en overvejende idealistisk eller antiidealistisk idé. Derfra ser 
han også på romanens formelle sider, og hans pointe er, at disse er vigtige som formidlere af indholdet. 
Han anerkender, at form og stil er vigtigt, men altid funktionelt, som et middel til at udtrykke og 
forstærke tematiske forhold. 
Da romanen for alvor bliver etableret som selvstændig genre i det 18. århundrede – i den proces, og i 
romanenes efterfølgende historie – spiller disse to slags fiktion en vigtig rolle (Pavel 2013: 5). Som 
Pavel ser det, bliver disse to hovedmønstre i de følgende århundreders romaner genopdaget, blandet 
sammen, udfordret og fornyet på forskellig vis. I nærværende opgave vil vi beskæftige os særligt med 
Pavels teori i kapitlet Loners in a Strange World om den modernistiske roman, som udvikler sig til en 
slags generisk hybrid mellem den idealistiske romans form og den antiidealistiske romans dystre 
verdenssyn. Vi vil i det følgende se på, hvad der ifølge Pavel kendetegner den modernistiske roman, 
hvordan den er influeret af tidligere tiders litteratur, og hvilken plads den indtager i litteraturhistorien. 
 
Den modernistiske romans forhistorie 
Stemningen var, ifølge Pavel, præget af rastløshed i litterære kredse i både England og Frankrig i tiden 
op til 1850’erne. Mange romanforfattere længtes efter at nå ud til en bredere læserskare end den smalle 
kulturelite. Og i takt med billigere bøger og mindre analfabetisme blev mødet mellem folk og fiktion 
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en realitet. Mødet forandrede litteraturen i retning mod det populære. Det vil sige, at stadigt flere skrev 
med fokus på det fascinerende, overraskende og spændende plot, dog med undtagelse af mindre 
grupper af smalle skribenter, der arbejdede med mere formelle litterære finesser. Samme udvikling 
kendetegner kort efter også det øvrige Europa (Pavel 2013: 265f.). En konsekvens var, at forfatternes 
status ændrede sig. Fra at blive dyrket som unikke romantiske genier blev de efterhånden skåret over 
en kam med andre skribenter, for eksempel journalister.  
Gennem 1800-tallet var et bredt accepteret synspunkt, at historien udviklede sig frem mod en 
sekulariseret verden og samtidig mod en art slutning eller ny begyndelse. Tænkere som G.W.F. Hegel 
(1770-1831), Auguste Comte (1798-1859) og Karl Marx (1818-1883) plæderede med optimisme hver 
på sin måde for, at dette ville ske: (…) either by leading the human spirit to its ultimate self-
understanding (Hegel), ensuring the triumph of science (Comte), or preparing the imminent 
proletarian revolution (Marx). (Pavel 2013: 266). Modsat er en mere dystopisk opfattelse af historien 
værd at bemærke i forhold til modernismen. Pavel fremhæver den tyske tænker Arthur Schopenhauer 
(1788-1860), der mente, at historien ikke var andet end: … a cruel, senseless manifestation of blind 
Will, incessantly generating desire, conflict, anguish, and unreason (Pavel 2013: 266). Med så dyster 
en tilgang til den almen menneskelige udvikling er det klart, at særligt brillante kunstnersjæle finder 
samfundet ubærligt og ser isolationen som eneste udvej: 
  
… they feel like political prisoners condemned to work in galleys with common criminals, and they 
have no choice except isolation. They can overcome the rule of Will, however, transcending desire and 
conflict through aesthetic reflection, moral compassion, and, at the highest level, denial of the will to 
live (Pavel 2013: 267). 
Midt i denne brydningstid fødes modernismen, og de kunstneriske udtryk søger nye veje med 
bevidstheden om en højere kunsts befriende potentiale. De kunstnere, der blev foregangsmænd for 
modernismen, stillede enorme krav til modtageren. Ud fra kriterier om innovation og originalitet 
indførte de en ny form for kunstnerisk autonomi, der kom til at præge litteraturen. Det skete langt fra 
på en læsevenlig facon, men derimod på en nyskabende og krævende måde (Pavel 2013: 267). 
  
Den modernistiske romans form og indhold 
Pavel ser en forskel mellem modernister som Marcel Proust (1871-1922), Robert Musil (1880-1942) 
og Thomas Mann (1875-1955) på den ene side og James Joyce (1882-1941) og William Faulkner 
(1897-1962)  på den anden side. Førstnævnte fylder deres bøger med lange filosofiske, ideologiske og 
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politisk spekulative passager. De mener, at romanen skal indeholde mere end bare subjektets 
umiddelbare oplevelse af verden. Romanen bør også indeholde en sofistikeret og intellektuel tilgang til 
livet (Pavel 2013: 282). En sådan blanding af prosa og abstrakt tænkning er blevet kaldt roman-essay, 
og virkningen af denne form bliver, at en stram plotstruktur afbrydes af lange digressioner, som så at 
sige sætter handlingen i stå (Pavel: 283f.). Her er Manns Trolddomsbjerget (1924) et eksempel. 
Sådanne romaner udfordrer den klassiske plotstruktur ved at udfolde karakterernes sansninger og 
tankespring i tæt strøm (Pavel 2013: 285). Vi mener at kunne placere både Hærværk og Rejse inden 
for sidstnævnte formverden, da vi i begge bøger oplever, hvordan hovedpersonernes tankerækker og 
sansninger afbryder den klassiske fremadskridende fortælling.  
  
Pavels bud på, hvorfor modernisterne på forskellig vis er gået væk fra klassisk historiefortælling, 
hænger sammen med hans opdeling af fiktion i to forskellige tilgange. På den ene side det ideografiske 
narrativ, som præsenterer moralske idealer gennem eksemplariske karakterer, der ved enten at 
inkarnere eller fuldstændig afvise disse normer, gør det muligt at udlede en klar morale. På den anden 
side den fiktion, der er sensibel over for det singulære, og ofte skildrer komplicerede og dramatiske 
begivenheder, som i højere grad opfordrer læseren til at drage egne konklusioner. Førstnævnte 
sammenføjer typisk en lang række episodiske sekvenser, der illustrerer den samme moralske pointe 
inkarneret igennem karaktererne. Handlingen udvikler sig ganske langsomt som en konsekvens heraf, 
og den narrative hovedlinje kan ofte blive uklar som følge af mangfoldigheden af hændelser. Den 
anden type narrativ fokuserer modsat på en enkelt begivenhed eller et kort begivenhedsforløb, som 
med det samme indfører læseren i sagens kerne og iscenesætter den implicitte morale væsentligt 
tydeligere (Pavel 2013: 286). 
Ifølge Pavel koncentrerede litteraturen sig i det 19. århundrede om sidstnævnte narrativ. Men da 
modernisterne så afviste behovet for et stramt komponeret plot, genoplivede de mere eller mindre 
ubevidst den ideografiske model: 
The modernist works (…) do not concentrate on specific conflicts (…) they use great quantities of 
rough-hewn narrative matter or of sophisticated digressions for a relentless depiction of the 
breakdown of connections between the individual and the world (Pavel 2013: 286). 
Den modernistiske roman er altså ikke uden plot, men med en komposition, hvor det udfoldes 
langsomt, gentagende og vedholdende. Denne grove narrative masse, bliver midlet til ubarmhjertigt at 
illustrere den svækkede forbindelse mellem individ og omverden, og herigennem kommer det 
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formmæssige lån fra den idealistiske fiktion til syne, samt den mere dystre menneskeskildringer fra 
den antiidealistiske, og vidner om en art litteraturhistorisk dialog traditionerne imellem.  
Pavel ser også referencer tilbage til renæssancens picareske roman. Han fremhæver Franz Kafkas 
(1893-1924) figurer, som i et fjendtligt miljø må flakke rundt efter forgodtbefindende. Men hvor 
renæssancens picaro ved snilde og gavtyveagtige kneb snor sig gennem det svære terræn, ender 
Kafkas figurer desillusionerede. De håber på, at moral, fornuft og orden vil blive genoprettet, men det 
sker ikke, da verden i romanerne er grundlæggende uforudsigelig, latterlig og meningsløs. Pavel 
mener at genfinde middelalderens og renæssancens tema ”verden på hovedet” i disse historier. En 
vigtig forskel er bare, at kaos i de gamle tekster var en exceptionel tilstand. Hos modernisterne bliver 
tilstanden permanent (Pavel 2013: 287). Pavel fremhæver Rejse som en roman, der netop trækker på 
den picareske tradition: Journey to the end of the Night (1932) revives the carefree pícaro figure, who 
moves around in a world that has lost its bearings (Pavel 2013: 293).  
Forholdet mellem individ og omverden i den modernistiske roman 
Pavel lægger vægt på den individfremstilling, der bliver kendetegnende for den modernistiske roman. I 
forlængelse af ideerne om historiens vilkårlige udvikling, blinde vilje og lidelse, er den modernistiske 
romans karakterer og deres handlinger ifølge Pavel ofte kendetegnet ved at være gennemsyrede af 
følelser som uforståelighed og distance: 
The characters do not entirely know who they are or why they act the way they do. Focusing on their 
fragile psyches, the all-powerful writer leads readers through an intricate stylistic labyrinth whose 
gloomy incoherence, biting irony, or uncanny intellectual sophistication emphasizes its distance from 
real life (Pavel 2013: 267). 
Følelser, der således blandt andet kommer til udtryk via bidende ironi, ophøjet intellektualitet eller en 
dyster mangel på sammenhæng og dermed også - som eksemplificeret igennem den kringlede 
narrative form - kredser om den tiltagende distance mellem individ og omverden: 
  
The links between the characters and their society grow weak or disappear, and the figure of the loner 
– an educated loner good social standing who generally cannot find satisfaction – increasingly holds 
center stage (Pavel 2013: 267). 
Yderst følsomme individer, som ikke lader sig integrere i samfundet, og som foragter konventioner og 
moralske love, bliver i stigende grad hovedrolleindehavere. Uregerlige enegængere med lav social 
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status, men også udstødte fra bedre sociale lag, der mere eller mindre frivilligt inkarnerer det rebelske. 
Pavel taler her om: Unruly outsiders were usually of low social status […] – but some of them 
belonged to more privileged groups and yet chose to adopt a rebellious stance (Pavel 2013: 267f).  
 
Som en kontrast til den handlekraftige enegænger, der selv har truffet et valg om at gå imod samfundet, 
findes også den følsomme enegænger, hvis skæbne uvægerligt synes at pege mod isolation:  
 
Sensitive loners, by contrast, were superior beings who, failing to find their true soul mate and place 
in community, ended up in solitude, resignation, deliberate withdrawal from society, or death (Pavel 
2013: 267f.). 
 
Yderligere et element, som den modernistiske roman undersøger, er, at ingen rigtig føler sig hjemme i 
verden og desuden lider under begær, rivaliseren og konflikt. En løsning, de modernistiske forfattere 
peger på i forlængelse af den finkulturelle tradition, er fravalget af den almindelige tilværelse for i 
stedet at dyrke kunsten. Eller i det mindste at dulme livssmerten med kunst. Proust undersøger dette i 
På sporet af den tabte tid (1913), hvori protagonisten Marcel kommer frem til, at en vej ud af den 
følelsesmæssige tomhed rigtig nok kan være gennem kunsten, men ikke som en afvisning af livet. 
Tværtimod: 
  
… that true deliverance is brought by art – not as a refuge from life, but as the only true access to its 
plentitude. Literature is life, finally discovered and clarified; Marcel understands that writing is both 
his true calling and his personal salvation (Pavel 2013: 276). 
I Ulysses (1922) tegner Joyce et mørkere billede af den menneskelige ensomhed. Her er det den tabte 
lidenskab, der giver anledning til smertelige følelser, og moralsk magtesløshed synes at tage styringen. 
Joyce bruger den stilistiske teknik “stream of consciousness” til at fastfryse protagonistens indre i 
øjeblikke, forlyder det ofte i forskningslitteraturen (Pavel 2013: 277). Men Pavel stiller sig kritisk 
overfor, om passager med en sådan bevidsthedsstrøm virkelig indfanger det spontane øjebliks virvar af 
tanker: More likely, these linguistic fireworks, closer to poetry than prose, aim to elicit ill-defined, 
unfamiliar, breathtaking emotions (Pavel 2013: 278). Joyce eksperimenterende form er et vigtigt 
nybrud, men herudover argumenterer Pavel for, at Joyce yderligere skal ses som en fornyer af 
indholdssiden i form af en ny måde at søge svar på romanens hovedspørgsmål: Har vi hjemme i 
verden? (Pavel 2013: 278).  
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Begrænset udsyn hos enegængeren 
Som kerne i overvejelserne omkring det forhold, at ethvert menneske synes hæmmet af sin egen 
begrænsede evne til at opfatte relationer og i det hele taget verden omkring sig, fremhæver Pavel nogle 
af de spørgsmål, som Virginia Woolf (1882-1941) stiller med sine romaner a la: “Why do other people 
exist?” and ”Why are their lives mixed up with mine?” (Woolf IN Pavel 2013: 280). 
Karaktererne i modernistiske skildringer som Woolfs er altså begrænsede af og frustrerede over, at de 
kun i ringe grad deler en fælles opfattelse af verden omkring sig med andre, hvilket giver anledning til 
afsky for andre - sågar en væmmelse ved tilsyneladende familiære relationer (Pavel 2013: 280).  
Erfaring og erkendelse 
Pavel ser historiske faktorer som afgørende for romanens udtryk. Her spiller krigen en stor rolle. Men 
mens Napoleonskrigene havde inspireret datidens forfattere til at slå ud med armene og fortælle om 
helte og mod, gav 1. Verdenskrig grobund for en mere dyster og pessimistisk litteratur, som tog form 
med det modernistiske udtryk. Målet var blandt andet at afsløre symptomerne på menneskets 
svagheder og tåbelighed (Pavel 2013: 279). Pavel citerer den tyske filosof Walter Benjamin (1892-
1940) for, at en historisk erfaring aldrig har været mere gennemgribende end i tiden efter 1. 
Verdenskrig: 
Never has experience been contradicted more thoroughly than strategic experience by tactical warfare, 
economic experience by inflation, bodily experience by mechanical warfare, moral experience by 
those in power (Benjamin IN Pavel 2013: 279).  
Erfaringen synes at sætte sig kronisk i både krop og sind, såvel som i hele samfundet, og må ses som 
en afgørende faktor for individets kamp med den tiltagende følelse af distance og uforståelighed. Især 
synes moralen og forholdet til autoriteterne at være rystet i efterkrigstiden. Alt forandrede sig:  
A generation that had gone to school on a horse-drawn streetcar now stood under the open sky in a 
countryside in which nothing remained unchanged but clouds, and beneath these clouds, in a field of 
force of destructive torrents and explosions, was the tiny, fragile human body (Benjamin IN Pavel 
2013: 279).   
Midt i dette desorienterende kaos af erfaringer står mennesket tilbage med sin lille skrøbelige krop 
som et sidste holdepunkt. Det er ifølge Pavel kroppen, der erfarer, når destruktionen raser (Pavel 2013: 
279), hvilket vi kommer nærmere ind på med Bakhtin.  
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Romanteoriens forskningsfelt 
Som beskrevet tidligere ser Pavel to gennemgående motiver gentage sig: et idealistisk og et 
antiidealistisk, og hans gennemgående fokus er, hvordan disse to tematisk og formelt udfolder sig 
gennem århundrederne. Han medregner også, hvordan form og stil ændrer sig, men også her lægger 
han et litteraturhistorisk blik på fornyelser og genkomster, for eksempel på hvordan nye former 
forholder sig til ældre former. Derudover er hans udgangspunkt, at form altid medvirker til at formidle 
en romans tema, og at form og indhold på den måde hænger nøje sammen (Pavel 2013: 16).  
 
Skal vi placere Pavels  tilgang til romanforskningen, kan det ske inden for det, den danske 
litteraturhistoriker Frederik Tygstrup kalder den litteraturhistoriske romanteori (Tygstrup 2003: 270). 
Denne er primært interesseret i den genrehistoriske kontekst for litteraturen, og hvordan den enkelte 
roman forholder sig til det historiske forløb. Det vil sige, hvilke traditionstræk, den forholder sig til, og 
hvordan den gør det. Således ser man på romanen i et diakront perspektiv. Man har anlagt to 
forskellige vinkler på begrebet genre inden for denne tradition: Én, der betragter genre som et 
regelsystem, man kan klassificere romaner efter, og én, der har et lidt løsere begreb, hvor genre er et 
overleveret spektrum af formelle og tematiske muligheder, som romanen ikke tilhører, men deltager i.  
 
Da vi vil afrunde Pavels teori her og i det følgende gennemgå Bakhtins fokus på karneval, latterkultur, 
krop og grotesk realisme er det værd, at Bakhtin ligesom Pavel kan placeres inden for den 
litteraturhistoriske romanteori. Sådan anvender vi ham, og sådan er han også før blevet læst af blandt 
andre Tygstrup: 
 
Hans [Bakhtins] begreb om romanen er bredt og inklusivt, og han trækker lange historiske linjer i 
romanens udvikling, tilbage fra antikkens romanformer. […] hans interesse gælder de muligheder og 
de former, der skrives frem gennem romanens historie i dens samspil med de sociale og historiske 
vilkår, snarere end en klassifikation af genrekarakteristika (Tygstrup 2003: 270). 
Med den litteraturhistoriske romanteori in mente vil vi således gå videre til Bakhtin for at vise, hvilken 
betydning det har for vores modernistiske romaner, når de trækker på lån fra tidligere tiders kultur, 
litteratur og verdensforståelse her i form af middelalderens karneval og latterkultur.  
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Middelalderligt karneval, kultur og latter i litteraturen 
Bakhtin beskriver i bogen Karneval og latterkultur (2001) en middelalderlig karnevals- og latterkultur. 
Det sker som udgangspunkt for at definere den litterær form grotesk realisme. Bakhtins begreb 
latterkultur og beskrivelse af det karnevalistiske rummer en række forhold. Det gælder en historisk 
samfundsbeskrivelse, en samtidserfaring, et ideologisk perspektiv og en verdensanskuelse samt en 
kunstnerisk og litterær tradition, og han springer mellem disse kategorier uden tydelig markering. 
Dette kan man forklare ved, at et værk for Bakhtin er afgjort indskrevet i flere forhold, der er 
indbyrdes afhængige og tæt på uadskillelige. Disse forhold udgør tilsammen den grotesk realistiske 
genre og etablerer den som ideologi (Lundquist 1998: 140ff.), hvilket vi senere i dette afsnit vil 
definere nærmere ved hjælp af den danske kulturanalytiker og specialist i Bakhtin, Jan Lundquist (f. 
1972).  
 
Bakhtin bygger hovedsageligt sit værk på analyser af den franske renæssancedigter François Rabelais 
(1483-1553) værk Gargantua og Pantagruel (1532), da han mener her at se den middelalderlige 
karnevalskultur udtrykt i sin reneste form. Dermed bliver bogen den groteske realismes udgangspunkt, 
men beskrivelser og begreber lægger op til en bredere anvendelse. Bakhtins historiske analyse af 
middelalderens konkrete karneval er dog temmelig problematisk og unuanceret. Dette er en kritik, vi 
er klar over, men som vi ikke vil gå mere ind i. Man kan sige, at vi ikke opfatter hans analyse af den 
samfundshistoriske udvikling som historievidenskab, men som en mere overordnet 
mentalitetshistorisk fortælling, og vi finder, at det begreb, han udleder om den groteske realisme som 
litterær form, er brugbart for projektet. 
 
I det følgende vil vi slå ned på centrale steder i Bakhtins teori. Først gennemgår vi en forståelse af de 
to modstridende historiske kulturer og derefter, hvad der karakteriserer den groteske realisme. Dette 
vil danne udgangspunkt for en karnevalistisk analyse af Hærværk og Rejse. 
 
Et muntert opgør med den officielle kultur   
Marx gør som bekendt historiens udvikling til et spørgsmål om magtkampen mellem samfundets 
klasser. På samme måde gør Bakhtin historiens udvikling til et spørgsmål om magtkampen mellem to 
kulturelle kræfter i samfundet, som han benævner den officielle kultur og den folkelige latterkultur.   
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Den officielle kultur er båret frem af samfundets magthavere. Den betragter mennesket som et 
fornuftsvæsen, betoner det åndelige, reproducerer den hierarkiske orden og opretholder de herskende 
religiøse, politiske og moralske værdier. I den officielle verden har alt en velordnet plads. Alt kan 
kategoriseres som enten sandt eller falsk, godt eller ondt, ophøjet eller profant. Den officielle kultur er 
domineret af alvor, frygt, undertrykkelse, marginalisering, entydighed og stilstand (Bruhn & Lundquist 
2001: 11). 
  
Den folkelige latterkultur er båret frem af folket. Den betragter mennesket som et kropsligt væsen. 
Den betoner det erotiske, det kropslige, død og genfødsel. Den opløser den hierarkiske orden og 
afviser alle religiøse, politiske og moralske værdier. Den konstituerer decideret en anden verden, som 
alle mennesker i en eller anden grad har adgang til. I denne folkelige verden vendes den officielle 
verden på hovedet. Høj bliver lav. Sandt bliver falsk. Ånd bliver krop. Nøgleordet er ambivalens. Intet 
kan kategoriseres som entydigt godt, retfærdigt eller ædelt. Den folkelige latterkultur indeholder 
ydermere et sandhedssøgende perspektiv, hvormed denne subkultur kan se samfundets vrangside og 
gennemskue løgne. Da dette kan ses som en trussel for den officielle verdens natur søger, den at 
annektere den folkelige latterkultur: 
 
Den officielle kulturs funktionsmåde implicerer en undertrykkelse og marginalisering af alt det, der 
ikke går op i den etablerede orden. Den installerer en hierarkisering, der medfører en ulige 
distribution af magten langs klasse-, køns-, race- og generationsmæssige akser, og derfor afkaster en 
grundlæggende ufrihed, ulighed og mangel på egentlig fællesskab mellem mennesker (Lundquist 
1998: 143). 
  
Disse to kulturer kæmper altså mod hinanden, som vi ser af citatet. Og i den sene middelalder er den 
officielle statsdannelse så omfattende, at den uofficielle latterkultur udskrives af samfundslivet. Dette 
får ifølge Bakhtin konsekvenser: 
  
Menneskenaturens sunde ”naturlige” funktioner blev så at sige realiseret i smug og på en lyssky måde, 
for ideologien kanoniserede dem ikke. Dette bragte falskhed og dualisme ind i hele menneskelivet. Alle 
ideologiske former eller institutioner blev hykleriske og forlorne, mens det virkelige liv, berøvet 
ideologisk begrundelse, blev råt og dyrisk (Bakhtin 2006: 84). 
  
17 
Bakhtin ser Rabelais’ romaner som et højdepunkt inden for litteraturhistorien, netop fordi de 
inkarnerer en bevægelse i den modsatte retning som en syntese af det folkelige og officielle. Det sker 
ved er, at den folkelige latterkulturs kropslighed og alternative sandhed bliver bragt ind på den 
officielle kulturs arena via litteraturen. 
  
Den officielle kultur karnevaliseres [...]. Fokuseringen på mennesket og menneskets kultur, 
optagetheden af de jordnære og sanselige sider af tilværelsen, de frembrydende empiriske videnskaber, 
den historiske bevidsthed og selve humanismen osv. – alt dette er udtryk for karnevaliseringen 
(Lundquist 1998: 144).  
  
Rabelais er interessant for Bakhtin, fordi hans litteratur afspejler den karnevalskultur, som danner 
udgangspunkt for senere tiders litteratur og samtidig er blevet fortrængt af denne, således at Rabelais 
for senere teoretikere fremstår fremmed, amputeret og delvist uforståelig. Han repræsenterer hermed 
en tabt forbindelse til en verden og et verdenssyn, der - trods umiddelbart ude af syne - stadig giver 
ekko i litteraturen. Det er således tilstedeværelsen af det karnevalistiske i litteraturen, som danner 
genren grotesk realisme.  
 
Markedspladsens modkultur vender verden på hovedet  
Det karnevalistiske i litteraturen udspringer af en bestemt forståelse af karnevalet som historisk og 
kulturelt fænomen. Bakhtins begreb om karnevalet manifesterer sig rumligt på middelalderens 
markedspladser, hvor det udgør en modfest til kirken og feudalstatens officielle højtider. Der krones 
narrekonger og narrepaver, og det er kroppen og dens funktioner, der står i centrum. Karnevalet er 
fremadskuende og adskiller sig herved fra den officielle kulturs fejringer af den entydige 
verdensordens statiske idealer og værdier. Karnevalet negerer disse prætentioner, fordi det insisterer 
på det materielt-kropslige og derfor konstant peger på altings tidslighed, relativitet og forgængelighed, 
men også det genfødende, fornyelsen og livets kredsløb (Bakhtin 2001: 45f.). Bakhtin ser altså 
karnevalet som en modpol til den officielle verden: 
 
Seriøsiteten skræmte og underkuede; den løj og hyklede; den var nærig og insisterede på at faste. På 
karnevalspladsen og ved festbordet blev denne seriøse tonalitet afkastet som en maske, og der 
begyndte at lyde en anden sandhed, i form af latter, naragtigheder, sjofelheder, bandeord, parodier, 
travestier, osv. Al angst og løgn blev knust af det materielt-kropslige og det festliges triumf (Bakhtin 
2001: 132).   
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Karnevalet ses hos Bakhtin som et revolutionært fænomen, der ikke anerkender den officielle verdens 
prætentioner om lukkede sandheder og faste ideologier. Karnevalet bliver på den måde overordnet set 
et muntert opgør med den officielle kulturs dogmatiske verdenssyn (Bakhtin 2001: 12).  
 
For at se på, hvordan modkulturen fungerer, fremhæver Bakhtin, at latteren er karnevalets 
organiserende princip. Latteren knytter verden, livet og de menneskelige relationer sammen i fire 
dimensioner. Det drejer sig om universalitet, fest, frihed og ambivalens (Bruhn & Lundquist 2001: 11). 
Dimensionerne udgør tilsammen en utopisk forestilling om et muntert og legende univers, der er 
konstitueret af samhørighed, lighed og forandring: 
  
Ethvert menneske blev ligesom genfødt til nye og mere ægte menneskelige relationer. 
Fremmedgørelsen var væk for en stund. Mennesket genfandt sig selv og kunne opfatte sig selv som en 
ligeværdig mellem ligemænd. Og denne ægte medmenneskelighed i relationerne var ikke blot fantasi 
eller abstrakt tænkning, men noget reelt eksisterende, der kunne opleves gennem den livlige materielle 
og emotionelle kontakt (Bakhtin 2001: 31).  
  
Vigtigt er det her, at man ikke er tilskuer til karnevalet. Tværtimod. Man lever med i det, og alle 
rumlige grænser er udvisket. Under karnevalet lever man efter karnevalsfrihedens love. Der hersker en 
tilstand af universel karakter, som rummer genfødsel og fornyelse, inkluderer og omfavner alle og 
opfattes sådan af alle. Denne tilstand overskrider midlertidigt de officielle rammer for tilværelsen. Den 
er en slags tidsbegrænset form af livet selv, som man både agerer og lever i. Bakhtin formulerer det 
således: 
  
Under et karneval er det livet selv, der optræder og – uden et scenerum, uden nogen forhøjning, uden 
skuespillere og tilskuere, det vil sige uden nogen form for visuelle dramatiske kendetegn – i en anden 
og friere form fremfører sin egen realisering, sin genfødsel og fornyelse med et bedre udgangspunkt. 
Det reelle liv bliver på denne måde samtidig dets genfødsel i en ideal form. 
(Bakhtin 2001: 27). 
  
Det er således, som om den sociale verden bliver fuldstændig horisontal i nedbrydelsen af de 
hierarkiske skel og ved den nærmest ekstatiske sindstilstand. Karnevalslatteren bliver en midlertidig 
overvindelse af den dominerende angst for tabuer, for statens autoritære forbud, for døden og Guds 
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straf (Bakhtin 2001: 128). Denne momentane overvindelse af undertrykkelse og angst som latterens 
primære historiske funktion, og som et opgør mod en falsk dualisme og undertrykkelse af et ”naturligt” 
menneskeliv, gør det middelalderlige karneval til en meningsfuld allegori at applicere på de erfaringer 
af angst, afkobling og illusionsbrist, som de modernistiske romaner behandler. 
  
Den groteske realisme  
Bakhtin knytter en særlig genre til den kulturhistoriske formation, som den folkelige latterkultur udgør. 
Denne genre kalder han den groteske realisme. Genren er kendetegnet ved den særlige karnevalslogik, 
som den er opstået af og i (Lundquist 1998: 140). Og Lundquist indkredser den groteske realisme som: 
 
… en ideologisk position, som er markeret i politiske, sociale og kulturelle perspektiver og involverer 
antagelser af ontologisk, epistemologisk, antropologisk og aksiologisk karakter. De forhold, der 
legitimerer, at Bachtin omtaler denne genre som et særegent verdenssyn (Lundquist 1998: 151). 
 
Med dette udgangspunkt vil vi nu behandle elementerne negation, degradering og ambivalens, 
karnevalets groteske kropslighed, karnevalsnarren, folkelig latter og karnevalssproget. Disse 
konstituerer tilsammen det verdenssyn, der udtrykkes i den groteske realisme.   
 
Negation, degradering og ambivalens 
Negation og degradering er to centrale kendetegn ved den groteske realisme og knyttes til 
latterkulturens subversive forhold til den officielle kultur og dennes sproglige udtryk. Negationen 
udgør en omvendingslogik. Det vil sige, at den har en subversiv funktion inden for de sproglige og 
samfundsmæssige hierarkier. Høj og lav, indre og ydre bytter plads. Degraderingen går derimod kun 
den ene vej: Det ophøjede bliver hevet ned i kroppens regioner. Som følgende citat illustrerer, skal 
negationen og degraderingen blandt andet vise samfundets løgnagtige konventioner og tåbelige 
hierarkier:     
 
At man klædte sig om, vendte vrangen udad på tøjet og tog bukserne på hovedet, og at man valgte 
konger og paver fulgte den samme topografiske logik: at vende op og ned på tingene, at smide det høje 
og det gamle (det vil sige det færdige og fuldkomne) ud [...]. Alle disse topografiske figurer forsøgte at 
fastholde selve forandrings- og overgangstidspunktet – skiftet mellem to autoriteter og to sandheder 
(Bakhtin 2001:117). 
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Ambivalens er ligeledes et centralt begreb for den groteske realisme. Som afvigende virkelighed 
rummer latterkulturen et opgør med det ophøjede og det statiske, som det blandt andet kommer til 
udtryk i det monolitisk seriøse samfunds normer, regler og love. Latterkulturen reducerer de åndelige 
fænomener og idéer og tvinger dem ned i underlivets regioner i form af størrelser som fødsel, død, 
bagdel og fallos.  Karnevalet negerer alle prætentioner, fordi det insisterer på en kropslig materialitet 
og derfor konstant påpeger altings tidslighed, relativitet og forgængelighed, men hermed også det 
genfødende, fornyelsen og livet som et kredsløb (Bakhtin 2001: 45f.) Heri findes ambivalensen. 
 
Karnevalets groteske kropslighed 
Karnevalets modstand mod ideologier og normer baseret på prætentionen om lukkede, uforanderlige, 
ikke-tidslige fænomener, afspejles især i dets forhold til kroppen.  
 
Vi må endnu engang understrege, at det utopiske moment(…) i den før-romantiske groteske ikke har 
form af abstrakte forestillinger eller indre oplevelser, men er noget, der gennemspilles og opleves af 
hele mennesket, af et helt menneske, både med tanker og følelser og krop. Denne kropslige 
delagtighed i en mulig anden verden og den kødelige forståelighed har en enorm betydning for det 
groteske (Bakhtin 2001: 80). 
 
Den groteske realisme er kendetegnet ved en overdreven kropslighed. Denne kropslighed fremstiller 
og betoner kroppen som åben over for verden, tiden og andre mennesker. Der stilles skarpt på kroppen 
i tærskelsituationer, hvor den spiser, drikker, horer, forfalder og dør. Kroppen er noget uafsluttet og 
ikke-isoleret. Samtidig lægges vægten der, hvor kroppen er åben mod verden, og livet trænger ind i en 
krop eller forlader den. Den groteske realisme er optaget af kropsåbninger, fordybninger, fremspring 
så som åben mund, bryster og forplantningsorganer ( Bakhtin 2001: 52). Kroppen i det groteske kan 
faktisk ikke betones som vigtig nok, da den er det jordnære udgangspunkt for hele genrens kritiske og 
subversive forhold til den officielle verden:  
 
Det materielt-kropslige [...] fremtræder som en modsætning til enhver form for brud med verdens 
materielle og kropslige rødder, enhver form for selvisolation og fordybelse i sig selv, enhver form for 
verdensfjern idealisme, enhver form for prætentioner om en betydningsfuldhed der er løsrevet fra og 
uafhængig af jorden (Bakhtin 2001: 43). 
 
Denne kropslighed får ifølge Bakhtin også indflydelse på tekstens univers: 
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I sammenhæng med den konkrete menneskelige legemlighed [i Rabelais’ univers] får også hele den 
øvrige verden ny mening og konkret realitet, den får materialitet og indgår nu ikke i en symbolsk, men 
i en materiel rum-tidsmæssig kontakt med mennesket (Bakhtin 2006: 91). 
 
Ifølge Bakhtin er Rabelais’ værker især kendetegnet ved en usædvanlig(…) tillid til jordisk rum og tid 
(Bakhtin 2006: 89). Dette står i kontrast til middelalderens vertikale verdensbillede og tolkes som et 
opgør med dette verdensbilledes symbolske og hierarkiske fortolkninger af denne verden (Bakhtin 
2006: 89). Rabelais forsøger ifølge Bakhtin at genindføre det reale menneske i den reale verden over 
for en abstrakt funderet virkelighed, og det kræver en særlig kunstnerisk metode. Således er Rabelais’ 
anliggende beslægtet med de modernistiske romanforfatteres, i dette tilfælde Kristensen og Céline, i 
både ambition og motivation, men også metode. 
Koblingen af det sjælelige og det legemlige samt degraderingen af det åndelige på tekstens niveau 
installeres allerede i forordet til Hærværk: Dyrk ikke sjælen for den ligner en last. Degradering af det 
ideale og løsrevne er et spor i begge romaner, hvor der er en næsten anmassende kropslighed. 
Kroppene er karikerede, overdrevne og altid tilstede. I Hærværk er et blik aldrig løsrevet fra sine 
fysiske omgivelser, der kan være mere eller mindre urovækkende; slimede, flydende og 
emaljelignende, og i Rejse er materialiteten allestedsnærværende i anatomiske beskrivelser og en 
sjældent kropslig kreativitet i billedsprog og beskrivelser. Således er både Rejse og Hærværk 
kendetegnet ved en ekstrem grad af kropslighed på både det metaforiske, syntaktiske og tematiske plan. 
  
Karnevalsnarren 
Karnevalets teatralske og performative dimension, der både kommer til udtryk verbalt og gestisk, ses 
inkarneret i figurerne narren, skælmen og dåren. Disse figurer lever i en grænsezone mellem livet og 
kunsten, de er ikke blot særlinge eller idioter, men heller ikke blot komikere (Bakhtin 2001: 27-28). 
Forskellen mellem de tre figurer er ikke særlig tydelig hos Bakhtin og forekommer også at være 
minimal. Vi har derfor for en klarheds skyld valgt bruge narren som samlet betegnelse i denne opgave.   
Ifølge Bakhtin bringer narren sin funktion fra markedspladsen med sig ind i litteraturen, og der skabes 
som nævnt en forbindelse mellem litteraturen og den uofficielle folkelighed. Hermed skabes samtidig 
en form til offentliggørelse af forbudte og uofficielle områder af menneskelivet og afsløring af 
symboler/ritualer (Bakhtin 2006: 87), og disse figurer får således hos Bakhtin en emancipatorisk 
effekt og funktion i litteraturen. 
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Narren kan fungere både som lag i teksten – som en fortællerholdning eller fortællerposition - og 
installeres som person på karakterniveau, men uanset hvad er dens grundfunktion den samme, og 
narren bærer den samme livsindstilling med sig, som er et karnevalistisk verdenssyn. Den bliver en 
instans i teksten, en holdning og en funktion, som i kraft af dette verdenssyn fungerer på særlige 
præmisser og med særlige følger. 
Set som fortællermæssig maske opridser Bakhtin nogle særtræk om narrens funktion. Narren gives 
udelagtighed i livet og tilstås immunitet. Han beskriver narren som en maske og en position, der får en 
afgørende betydning i kampen mod konventionelle og uhensigtsmæssige livsformer. De giver ret til at 
misforstå, forkludre, latterliggøre og hyperbolisere livet ved at føre parodisk tale, ikke være 
bogstavelig, ikke være sig selv. Maskerne giver ligeledes ret til at skildre livet som komedie og 
menneskene som skuespillere. Narren har ret til at flå masken af andre, skælde ud, bande og stille 
privatlivet og dets mest intime løgne til skue (Bakhtin 2006: 84).  
  
Narren som figur er fremmed i verden, og han hverken identificerer sig med eller finder sig tilpas i 
nogen af livets positioner:  
 
Derfor kan de alene benytte livsstillingen som en maske (...) Romanforfatteren har brug for en eller 
anden væsentlig formel genremæssig maske, der kan definere såvel den position, hvorfra han 
betragter livet, som den hvorfra han offentliggør dette liv (Bakhtin 2006: 82f).  
 
Dette beskriver selve fortælleinstansen i romanen som inspireret af karnevalet. Narren som allegorisk 
tilstand for mennesket, med formålet at afsløre konventionalitet og tåbelig pseudo-konvention i 
romanen. Skælmen som afslørende kraft og narrens parodiske spydigheder, tjener til at vende sig mod 
alt det ved livsformerne, der ikke stiller det enkelte menneske tilfreds.  
  
Folkelig latter 
Karnevalslatteren er for Bakhtin en universel og ambivalent latter, hvis særlige logik karakteriserer 
den groteske realisme. Bakhtin beskriver karnevalslatterens egenskaber således: 
 
Den ægte latter, der er ambivalent og universel, negerer ikke seriøsiteten, men renser og supplerer 
den. Den fratager seriøsiteten dens dogmatisme, fanatisme, forstening og kategoriskhed, dens 
elementer af angst eller afskrækkelse, dens didaktisme, naivitet og illusioner, dens entydighed, 
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ensidighed og sentimentalitet [...]. Det er latterens overordnede funktioner i kulturens og litteraturens 
historiske udvikling (Bakhtin 2001: 163). 
 
Som et litterært anvendeligt begreb kan det ses som modstilling til den satiriske latter. Bakhtin ser den 
satiriske latter som en latter, der udelukkende fokuserer på de negative aspekter ved tilværelsen. Den 
er udsprunget af karnevalslatteren, men har mistet sin forbindelse til dennes særegne karakter af 
munterhed og festlighed. Satirikeren står modsat narren uden for det latterliggjorte. Han ser sig selv 
som en modsætning til det fænomen, han udstiller. I den folkelige latterkultur er det derimod hele 
verden, der bliver latterliggjort og muntert relativeret. 
Der er altså en snæver sammenhæng mellem latterens formål, udtryk og den måde, hvorpå den 
forholder sig til sig selv og verden. Latteren er udtryk for et ideologisk ståsted og ligner social utopi 
hos Bakhtin. 
Problemet med den satiriske latter er ifølge Bakhtin, at den er seriøs, retorisk, ikke-leende og didaktisk 
(Bakhtin 2001: 82) og altså hermed udfolder sig via den officielle sfæres udtryksformer. Han oplever 
for eksempel latteren i romantikken som en stivnet antitese, der ikke har noget at gøre med den 
ambivalente karnevalslatter fra tidligere (Bakhtin 2001: 70). 
Ifølge Bakhtin undergår det groteske en afgørende forvandling, når det gennem det satiriske bliver 
abstrakt tendentiøst. Det satiriske forskyder vægten, så det groteskes positive pol – kroppen – 
underordnes til fordel for abstrakt idémæssigt eller moralsk indhold (Bakhtin 2001: 96): Den abstrakte 
tendentiøsitet trænger ikke ned i figurerne, så den reelt bliver romanens organiserende princip 
(Bakhtin 2001: 98). Altså bliver karnevalslatteren som ideal også knyttet til en særlig form for kropslig 
tilstedeværelse i teksten. 
 
Karnevalssprog 
For Bakhtin knytter der sig til den groteske realisme et særligt sprog, der kan udtrykke det antistatiske 
og uhøjtidelige verdensbillede: 
 
Dette verdensbillede, der gik på tværs af alle former for forudindtagethed og afsluttethed, på tværs af 
alle prætentioner om urokkelighed og uforanderlighed, krævede dynamiske og foranderlige (proteiske), 
smidige og legende udtryksformer ( Bakhtin 2001: 32). 
 
Bakhtin beskriver en litteratur, der i karnevalistisk ånd forsøger at bryde med prætentionen om sproget 
som noget naturgivent ved at tvinge elementer fra forskellige sproglige områder i forbindelse med 
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hinanden og herved forpurre sprogets hierarkiske indretning. Et stort blændværk ved sproget er dets 
tilsyneladende ”nødvendige” forbindelser mellem eksempelvis det skønne og bestemte humanistiske 
idéer: Tingene og idéerne er forenede i falske hierarkiske relationer (Bakhtin 2006: 90). 
Inspireret af Rabelais ser Bakhtin, hvordan et sprogligt oprør kan bestå i at lade ting fra 
forskelligartede sfærer indgå i ”verbalt naboskab” – ting og begreber: …som den menneskelige tale på 
grundlag af et bestemt styre, et bestemt verdenssyn eller et bestemt værdisystem aldrig ville benytte i 
samme kontekst, i samme genre, i samme stil, i samme sætning eller med samme intonation (Bakhtin 
2006: 98) Men det er netop, hvad den groteske realisme gør. 
Opgøret med verdenssynets orden gennem sproglige kombinationer, der afslører, udfordrer og 
provokerer, synes at ligge i tæt forbindelse med sprogets vrængende, irrationelle, frastødende og 
subversive karakter, der også kommer til udtryk i det, Bakhtin kalder: Skældsords specifikke logik og 
Goddagmandøkseskaft logik, som for eksempel dækker over brug af floskler i absurde situationer. 
Ifølge Bakhtin har denne metode en dobbelt funktion. Den førnævnte ambivalens kan siges at gøre sig 
gældende her: På den ene side negeres og degraderes det officielle sprog, det højtidelige, men formålet 
er i sidste ende også at lade tingene bryde ud af deres indbildte adskilthed og abstraktion og i stedet 
røre ved hinanden i deres levende legemlighed (Bakhtin 2006: 90). På denne måde bliver der skabt en 
forbindelse mellem kropslig materialitet og de sproglige billeders forskydning, absurditet og 
underlighed. 
 
Den groteske realisme i litteraturhistorien  
Som tidligere nævnt ser Bakhtin den groteske realisme kulminere i renæssancen med Rabelais. 
Efter Rabelais’ litterære højdepunkt sporer Bakhtin i oplysningstiden og romantikken en gradvis 
afsvækkelse af det karnevalistiske i litteraturen såvel som i samfundsmentaliteten. Abstraktionen og 
alvoren bliver dominerende. Den nye filosofis verdensbillede betoner subjektet og fortrænger med sin 
dikotomiske forståelse af liv og død, humor og alvor, grundlaget for karnevalets verdensanskuelse 
(Bakhtin 2001: 66). I det 20. århundrede ser Bakhtin til gengæld en ny, kraftfuld genkomst af det 
groteske, og heriblandt ser han en udviklingslinje, der fører helt tilbage til traditionen fra den groteske 
realisme og folkekulturen, hvilket undertiden umiddelbart afspejler de karnevalistiske former (Bakhtin 
2001: 76). Han nævner Mann som eksempel på denne moderne groteske, men opholder sig ellers ikke 
herved.  
 
Den groteske realismes verdenssyn mener vi altså at kunne applicere på Pavels begreb om den 
antiidealistiske litteratur, idet det udstiller og latterliggør menneskelivet samt fokuserer på den 
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menneskelige ufuldkommenhed. Bakhtin giver os et begrebsapparat til at forstå, hvad der nærmere 
karakteriserer menneske- og verdenssynet bag dette litterære spor. Dog mangler vi en modpol til selve 
karnevalet, hvilket det følgende byder ind med i form af apokalypsen, der nu skal udfoldes i samspil 
med begreberne det abjekte og jouissance hos Kristeva.  
  
Opløste grænser, dobbeltfølelser og apokalypse 
Dette afsnit udgør et teoretisk udgangspunkt for at undersøge, hvordan den groteske realisme finder en 
særlig modernistisk form i Rejse og Hærværk. Julia Kristevas (1941) analyse af Célines forfatterskab i 
Powers of Horror (1982) undersøger blandt andet, hvordan karnevalismen går i forbindelse med det 
modernistiske og tilvejebringer en artikulation af frygt, meningsløshed og apokalypse. Dette er ifølge 
Kristeva fremtrædende i Rejse både på det tematiske og det stilistiske plan. Da der i Hærværk også er 
en markant stemning af undergang, som parres med det karnevalistiske, er det netop relevant at se 
denne i lyset af Kristevas begreber. 
 
Som nævnt betegner Bakhtin det karnevalistiske som stedet, hvor alle dogmer og entydige ideer 
negeres og degraderes. Kristevas litterære læsninger, heriblandt af Céline, kredser også om det, der 
negerer og relativiserer stabil identitet. Den apokalyptiske drejning hos Kristeva opstår, fordi hun 
opfatter hele vores kultur, identitet og subjektopfattelse i det moderne som baseret på statiske 
konventioner og relationer, ergo finder der et alvorligt sammenbrud sted i den bevægelse, det er at 
erkende den ultimative relativitet. Dette er ikke bare muntert, men også skræmmende, fordi man 
afsøger selve grænserne for kulturen og hermed ens egen identitet. Med Kristeva kan vi forstå 
romanernes på mange måder dystopiske virkeligheder, når de går i forbindelse med en karnevalistisk 
holdning og stil, og hun bringer med andre ord subjektets lidelse og rædsel ind i den samlede ligning.  
 
Det abjekte, jouissance og karneval 
Vi vil anvende to af Kristevas kernebegreber – det abjekte og jouissance – som er afgørende for at 
forstå, hvordan den subjektive krise i romanerne karnevaliseres og bliver udgangspunkt for den 
apokalyptiske stemning. 
 
Det abjekte angiver hos Kristeva en grænse, der findes mod alt det, der ikke kan rummes i sprogets 
klart definerede subjekt/objekt-relationer eller i kulturens love og moral. Det abjekte betegner altså på 
én gang selve muligheden af denne identitet, men også det faktum, at der er noget andet, der i denne 
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proces må afskærmes. Således anvendes det abjekte hos Kristeva til at forklare de ekstreme 
krisetilstande i subjektet, der opstår når subjektet erkender, at konventionelle og identitetsskabende 
grænser er relative. Det er en uforståelig og skrækindjagende oplevelse af sammenbrud. I vores optik 
kan det abjekte forstås som en teori, der behandler det ustabile forhold mellem subjektet og dets 
omverden. Det findes og opstår i de sociale og kulturelle grænser, der strukturerer og opretholder 
subjektet som en meningsfuld og afgrænset identitet. Kristeva beskriver det som en trussel, der ikke 
klart kan stedfæstes i en indre eller ydre tilstand, en følelse af opløsning, der truer med at tilintetgøre 
subjektet og bringer det ud i en ubærlig krise: 
 
There looms, within abjection, one of those violent, dark revolts of being, directed against a threat that 
seems to emanate from an exorbitant outside or inside, ejected beyond the scope of the possible, the 
tolerable, the thinkable. (Kristeva 1982: 1). 
 
Abjektion og sammenbrud i de symbolske grænser 
Kriminalitet og døden er ifølge Kristeva eksempler, der i særlig høj grad tilvejebringer en følelse af 
abjektion. Om kriminaliteten siger Kristeva:  
 
Any crime, because it draws attention to the fragility of the law, is abject, but premeditated crime, 
cunning murder, hypocritical revenge are even more so because they heighten the display of such 
fragility. (Kristeva 1982: 4). 
 
Og om døden:  
The corpse seen without God and outside of science, is the utmost of abjection. (...) The abject 
confronts us (...) with those fragile states where man strays on the territories of animal. (Kristeva 
1982: 12). 
 
Det abjekte opstår ifølge Kristeva, når der opleves en belastning eller krise i de symbolske normer – 
det vil sige sproget som et rationelt betydningssystem, der baserer sig på diskursive konventioner 
såsom videnskab, logik og moral – og er således knyttet til det ambivalente, der truer med at udviske 
stabile grænser: It is (...) what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, 
positions, rules. (Kristeva 1982: 4). At konfrontere det abjekte, rummer altså subjektets oplevelse af, at 
de identitetsskabende grænser er skrøbelige og kulturelt-sprogligt funderede, en erkendelse, som 
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subjektet må fortrænge for at opretholde sig selv. Således er det abjekte altid tilstede netop som en 
grænse for subjektiviteten, der opløser dets eksistens, hvis det overskrider den: 
 
A weight of meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and which crushes me. On the 
edge of non-existense and hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. There, 
abject and abjection are my safeguards. The primers of my culture. (Kristeva 1982: 2). 
 
Det er oplevelsen af sammenbrud, der ikke kan gives et adækvat sprogligt udtryk, fordi det netop også 
er en sproglig krise. Det abjekte ligger således i en opløsning af stabile sproglige grænser for 
identifikation, hvorfor subjektet ikke er i stand til at skabe en afgrænset position i forhold til sin 
omverden. Kristeva indkredser det nærmere som et potentiale eller en tyngdepunkt, der river subjektet 
ud af dets rette element og ind i et ingenmandsland, hvor subjektet ikke kan kende sig selv. 
Abjektionens skrækindjagende kraft udspringer af, at subjektet på ekstatisk vis drives ud af dets vante 
position og ind i et land of oblivion, som det samtidig frastødes af: Unflaggingly, like an inescapable 
boomerang, a vortex of summons and repulsion places the one haunted by it literally beside himself. 
(Kristeva 1982: 1). Men dette sammenbrud, som individet frygter i mødet med det abjektale, kan også 
være forbundet med ekstase, og det er heri, Kristevas litteraturfilosofi især består. 
 
Begrebet jouissance udtrykker denne ambivalente euforiske nydelse ved at udfordre det stabile. 
Abjektion derimod udgør det mørke ved denne ambivalens. Subjektets ambivalens og krisetilstand 
skaber i relation til vores romaner et udgangspunkt for at forstå den karnevalistiske modus som udtryk 
for en subjektiv krise, der knytter sig til forholdet mellem individ og omverden, som er labilt eller en 
konstant proces. Både det abjekte og jouissance kan ses i relation til Bakhtins karneval i en form for 
semantisk sløring: Det drejer sig om opløsning af konventionelle diskurser, nydelsen ved at 
undergrave, afsløre og forstyrre. 
   
Kristeva påpeger, at der i visse litterære diskurser findes en mulighed for at udtrykke det abjekte frem 
for at undertrykke det. Denne mulighed er især til stede i den modernistiske litteratur, der på 
eksemplarisk vis går det abjekte i møde med fascination og gennem den litterære modus er i stand til 
at fastholde det æstetisk såvel som tematisk. I kraft af denne mulighed for en slags sublimering kalder 
Kristeva litteraturen for abjektionens privileged signifier (Kristeva 1982: 208). 
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Karnevalistisk apokalypse 
Ved at inddrage sammenbruddet som en omkostning ved Bakhtins muntre samfundsomstyrtende 
karneval tilføjer Kristeva et element til karnevalet og danner hermed et billede, der er meningsfuldt for 
begge romaner: Med udgangspunkt i Célines tekster peger hun på, at karnevalet faktisk har en relevant 
modsætning. Det kan nemlig opstilles som det ene begreb i den ambivalente sammenstilling karneval 
og apokalypse. 
  
Hos Kristeva anvendes begrebet apokalypse til at pege på en række undertemaer i den modernistiske 
litteratur. Kristeva lægger her vægt på væmmelse, vanvid, orgie, forbrydelse, skræk, rædsel og død 
(Kristeva 1982: 137). Disse undertemaer indebærer den umenneskelighed, som kendetegner 
apokalypsen. De er velkendte i litterær kontekst og derfor ikke særlige for vores romaner, men de 
tager sig ifølge Kristeva anderledes karnevalistisk ud hos Céline, idet de altid rummer et dobbelttydigt 
spænd mellem disgust and laughter, apocalypse and carnival (Kristeva 1982: 138). Døden er altså 
ikke kun dyster, men også munter. Idéen om apokalypsen forbindes ofte netop med dommedag og død, 
men ordet betyder egentlig åbenbaring eller afsløring og rummer dermed begge dele. 
 
Som læsere af den karnevalistiske ambivalens bliver vi som følge heraf kastet ud i en såkaldt underlig 
tilstand (Kristeva 1982: 133), hvilket kan ses som et klassisk modernistisk træk, men det særlige hos 
Céline er, at underligheden kommer af, at vi aldrig ved, om teksterne repræsenterer de største tragedier 
eller den mest skrydende hån af menneskeheden (Kristeva 1982: 138). En lignende kollision mellem 
sørgespil og komedie synes vi også at finde i Hærværk. 
  
Den apokalyptiske grundtone, som Kristeva beskriver, afføder en følelse af ubehag, tomhed og 
undergang og en følelse af at være nøgen, såret og forladt. Dette mørke sætter Céline lig selve livet: 
He believes that death and horror are what being is (Kristeva 1982: 134 ). Med karnevalet står mørket 
ikke uimodsagt hen, fremhæver Kristeva. I Rejse ser vi, at rædslerne pludselig og uden varsel 
glorificeres. Det sker hos Céline, ved at han drejer sproget i en ny retning ved brug af tvetydige ord, 
som absorberer karnevalet i apokalypsen. Vi taler om nye sproglige udtryk, der er lige så fulde af 
kærlighed, ømhed og glad latter som af bitterhed, ubarmhjertighed og en følelse af, at morgendagen 
ikke kommer (Kristeva 1982: 134f.), altså en art karnevalistisk apokalypse. 
 
Erfaringen efter apokalypsen, postapokalypsen, indlejrer sig dels i samfundet og dels i individet. Alt, 
hvad der ifølge Kristeva er tilbage, når åbenbaringen har vist sig, er mønstre optegnet efter en religiøs 
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arv. Forestillinger om moral, synd og sandhed er indholdsmæssigt forstummet med Guds død, men 
som grænsedragninger i samfundet og dermed hos individet ligger de fortsat som styrende elementer:  
 
It calls upon what, within us, eludes defenses, training, and words, or else struggles against them. A 
nakedness, forlornness, a sense of having had it; discomfort, a downfall, a wound. What people do not 
acknowledge but know they have in common; a base, mass, or anthropological commonality. (Kristeva 
1982: 135).  
Således er åbenbaringen, at faste grænser er illusionsnumre –  hvilket på ny favner karnevalismens 
degradering af autoriteter, hierarki, regler og normer. Men Kristeva går endnu tættere på og peger på 
en psykologisk erfaring efter apokalypsen, hvor jeget oplever sine personlige og mentale grænser som 
illusionsnumre, der nu står afsløret og opløst. Der er altså en snæver grænse mellem karnevalets 
apokalypse og jouissance og det abjekte. Karnevalets apokalypse bliver et billede, der afspejler 
virkelige kulturelle fænomener med de abstrakte dynamikker i det abjekte og jouissance til følge. 
 
Operationalisering af  teorien 
På baggrund af redegørelsen for Pavels teori om den modernistiske roman bliver det tydeligt, at der er 
en tæt forbindelse mellem form og indhold. Ved at sætte denne forbindelse i relation til Bakhtins teori, 
Kristevas begreber og til vores problemstilling – det karnevalistiskes tilstedeværelse og funktion i både 
form og indhold i Rejse og Hærværk – er vi nået frem til følgende spørgsmål, som vil fungere som 
analytiske pejlemærker:  
Erfaring og erkendelse: 
Hvordan er de karnevalistiske træk med til at udtrykke eller generere: 
- kropslig, materiel, åndelig, moralsk og social erfaring og erkendelse? 
- historisk erfaring (herunder verdenssyn)? 
  
Individ og omverden: 
Og hvilken funktion har de i forhold til skildringen af: 
- den svækkede forbindelse mellem individ og omverden? 
- protagonisternes interpersonelle forhold (familie, flygtige og permanente bekendtskaber)? 
- den menneskelige interageren og socialitet? 
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Analyse 
Vi vil i det følgende foretage en sammenlignende analyse af de to romaner Hærværk og Rejse til 
nattens ende. Vi begynder med at kigge på tre formelle lag i romanerne, komposition, fortæller og 
sprog. Herefter stiller vi ud fra Bakhtin, Kristeva og Pavels teoretiske betragtninger skarpt på fem 
centrale tematiske spor i romanerne, karnevalsmotivet, individ og samfund, verden på hovedet, krop 
og sjæl samt apokalypsen. 
  
To modernistiske romankompositioner 
Vi vil i det følgende se nærmere på de to romaners komposition. Man kan i både Hærværk og Rejse 
tale om, at der er flere kompositoriske lag, der støder ind i hinanden. De to meget traditionsbevidste 
romaner rækker tilbage i litteraturhistorien og trækker på velkendte litterære genrer, særligt 
udviklingsromanen og den picareske roman.  De bryder dog også med disse kendte genrer, blander 
dem sammen, bygger ovenpå og indskriver sig derved i en modernistisk tradition. Romanernes 
kompositioner er således langt fra entydige. Det monumentale spor, den store sammenhængende 
fortælling om hovedpersonernes skæbne, findes i begge romaner, men bliver muntert negeret af de 
episodiske og digressive spor. 
  
Hærværk 
Hærværk er inddelt i fire dele: Mellem meninger, Se hvilket menneske, For stedse, Og slukkes alle 
sole. De stort anlagte overskrifter trækker tråde tilbage i litteraturhistorien til Jesu lidelseshistorie og 
nationalskjalden B.S. Ingemanns Holgers sang om livet. Overskrifterne peger i retning af, at romanen 
ikke bare skal forstås som en alkoholikers bekendelser, men at den derimod vil sige noget mere 
universelt om menneskets erkendelse og menneskets plads i verden. Der er noget alvorstungt, 
filosofisk, monumentalt over denne firdelte konstruktion, som vi vil pege på som et første 
kompositorisk træk. 
 
Et andet træk er den markante ellipse på et år, der ligger mellem første og andet kapitel. Hvorfor hører 
vi ikke om, hvad Jastrau foretager sig i denne periode? Første kapitel slutter med, at Jastrau smider 
Steffensen ud af sin lejlighed. Andet kapitel begynder med, at Jastrau møder Steffensen igen. Noget 
tyder dermed på, at et andet organiserende princip i romanen er Steffensens tilstedeværelse i Jastraus 
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liv. Og dog, for efter opgøret mellem Jastrau og Steffensen i slutningen af tredje kapitel forsvinder 
Steffensen helt ud af handlingen. Man kan måske snarere sige, at romanen kredser om den forandring, 
Jastrau gennemgår, fra familiefar med job og forpligtelser til fremmedgjort enspænder. 
 
Der er også et tredje spor i kompositionen. I hvert kapitel følger vi Jastrau et antal døgn. Vi følger ham 
som hovedregel, fra han slår øjnene op og til han lukker dem eller driver væk i alkoholens tåger. Dette 
er udpræget episodisk. Vi følger hans daglige hvileløse vandren gennem byen, hans sansninger i 
øjeblikket, og hvordan han sjældent bliver det samme sted længere tid ad gangen, fordi tilfældige 
impulser driver ham videre. Det sker med picaroens “nå-jeg-må-videre”-attitude. 
 
Med førnævnte ellipse er der sorteret i Jastraus liv, sorteret i, hvilke hændelser der er vigtige, og hvilke 
hændelser der ikke er vigtige. Det samme gør sig ikke gældende for de enkelte døgn, og på den måde 
blander kompositionen noget vilkårligt, Jastraus sansninger i øjeblikket, hans fysiske drifter, sammen 
med noget skæbnebestemt, den komponerede fortælling om Jastraus forvandling. Disse to lag er så 
videre indlejret i kapitelstrukturen. 
 
Det fjerde kompositoriske træk er Hærværks brug af udviklingsromanen som forbillede eller 
modbillede. Udviklingsromanen er den borgerlige romangenre par excellence. Den skildrer en 
hovedpersons sociale, følelsesmæssige og ideologiske udvikling over en årrække i et ordnet forløb. 
Det er fortællingen om udviklingen, de afgørende vendepunkter, der er i fokus. Kristensen spiller på 
denne litterære genre, men han trækker tæppet væk under den. Han gør digressionerne, vilkårligheden, 
til omdrejningspunktet i stedet for det entydige narrative spor. Dette er et typisk modernistisk træk. 
Nok handler Hærværk om en hovedperson, der undergår en forvandling, men der er i lige så høj grad 
tale om en afvikling som en udvikling. 
 
Rejse til nattens ende 
Også i Rejse driver forskellige kompositoriske lag gæk med hinanden. Overordnet kan man inddele 
romanen i to dele. I første del følger vi Bardamus helt konkrete rejser, til Nordfrankrig og Belgien i 
krigen, til Afrika og til USA. I anden del slår Bardamu sig ned i Paris som fattiglæge og senere som 
medarbejder på et psykiatrisk hospital. Der er således en motivisk forskel mellem de to dele med 
bevægelse i første del og stilstand i anden del. Forholdet mellem Bardamu og hans mærkelige 
dobbeltgænger Robinson ændrer sig også. Da Bardamu i første del forlader sin hytte i Afrika, giver 
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han eksplicit udtryk for, at det er for at følge efter Robinson. I anden del er det derimod Robinson, der 
opsøger Bardamu.  
 
Rejse har ligesom Hærværk noget episodisk over sig. Især i første del er inspirationen fra 
renæssancens picareske roman tydelig. En picaro er en moralsk anløben fattiglus, der drager omkring i 
verden i jagten på arbejde og penge. Han bevæger sig på tværs af samfundets klasser og udvikler 
derved et indgående kendskab til samfundet nedefra og op. I hver enkel episode af en picaresk roman 
møder picaroen de samme udfordringer, og som romanen skrider frem, bliver den samlede vægt af 
denne modgang større og større (Pavel 2013: 57f). Vi kan som sagt genkende mange af disse træk i 
Rejse. Bardamu er en meget rendyrket form af renæssancens picarofigur, i Hærværk er de picareske 
træk mere subtile. 
 
De picareske træk i Rejse står dog ikke uimodsagt. Anden del af romanen har en mere 
sammenhængende handling, som går på tværs af episoderne. Den synes dog ikke at kredse om 
Bardamu, men snarere om Robinson og hans forsøg på at skabe sig en tålelig tilværelse. Robinson 
mangler penge. Derfor lader han sig hyre af ægteparret Henrouille til at slå mandens mor ihjel. 
Attentatet mislykkes dog, og Robinson bliver blind. Sammen med mutter Henrouille bliver han sendt 
til Toulouse, hvor han bliver forlovet med Madelon. I andet forsøg lykkes det ham at slå mutter 
Henrouille ihjel, og han flygter til Paris, ikke så meget fra politiet som fra Madelon. Hun følger dog 
efter ham, de genoptager deres affære, men til sidst slår hun ham ihjel, fordi han ikke er interesseret i 
et forhold. 
 
De tre kompositoriske spor i Rejse, den monumentale todeling, den picareske roman og Robinson-
narrativet, støder ind i hinanden, ligesom tilfældet var i Hærværk. De relativerer hinanden. Den 
monumentale todeling peger på en læsning, hvor de to dele spejler sig i hinanden. Den episodiske 
struktur peger derimod på, at hver enkelt episode er central. Endelig peger Robinson-fortællingen et 
helt tredje sted hen: Handler romanen i virkeligheden om Robinson?  
 
Vi kan konkludere, at Hærværk og Rejses kompositioner er flertydige. Det vil sige, at flere forskellige 
spor kæmper om overtaget. Som et perspektiv kunne man her inddrage Tygstrup, som skriver, at den 
modernistiske roman "må udfolde nye former for at kunne gribe og analysere menneskelige 
situationer, den må tænke den menneskelige livssammenhæng på andre måder end den fortløbende 
sammenkædning af individets handlinger og bestræbelser" (Tygstrup 2003: 273). Det er netop det, vi 
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ser eksempler på i de to romaner. I Hærværk udfordres udviklingsromanen og den stort anlagte firdelte 
struktur af Jastraus vilkårlige sansninger og hans kropslige virkelighed. I Rejse påvirker 
udviklingsromanen og den picareske roman hinanden. Resultatet bliver nye måder at arrangere den 
menneskelige erkendelse på, der måske giver et mere virkelighedsnært billede af individets erfaring i 
det 20. århundrede. 
  
Fortællere med groteske tendenser 
Dette afsnit skal se på fortællerne i Hærværk og Rejse. Umiddelbart er de meget forskellige. I 
Hærværk har vi at gøre med en tredjepersonsfortæller, Rejse fortælles i første person. Dog mener vi i 
begge at kunne se ambivalente og groteske træk, der er altafgørende for romanernes karnevalistiske 
tone. 
 
Hærværks tredjepersonsfortæller er personbunden og har bagudsyn som en ”stalker” (Jelsbak 2013: 
531), der skiftevis befinder sig inden for eller uden for Jastraus bevidsthed. Fortælleren kan være 
loyalt filtreret gennem Jastraus synsvinkel for så pludselig at slå over i en udlevering af sin protagonist 
i parodiske kommentarer. Disse overrumplende omslag peger eksplicit på den skælmske fortæller som 
en selvstændig instans i teksten. For eksempel under en familiefrokost, der er gengivet scenisk med 
dialog og inkvit: Jastrau havde nu sit taagede Smil paa. Det laa hen over hans fedladne, mongolske 
Ansigt som en ironisk Sorg. Han troede, at det Smil klædte ham. (H: 42). 
Vi ser her, hvordan fortællerens mobilitet muliggør de pludselige parodiske omslag, der afslører det 
komiske ved karaktererne og deres relationer. 
 
I Rejse er fortælleren også eksplicit til stede, blot på en anden måde, da dette er en 
førstepersonsfortælling. Fabulerende fremsiges romanen af en fortæller, der konstant er nærværende 
gennem udbrud, indfald, åbne eller retoriske spørgsmål, som om han taler direkte henvendt til læseren. 
Samtidig er fortælleren bundet til karakteren Bardamu, og selv om fortælleren har bagudsyn, filtreres 
det fortalte ofte af Bardamus sindstilstande, hvorved distancen mellem fortæller og karakter udviskes.   
  
Ambivalent fortæller 
Ifølge Bakhtin er ambivalensen et af de træk, som konstituerer den groteske realisme. I Hærværk er 
fortælleren ambivalent på en mobil, stalkeragtig måde. Ofte bevæger fortælleren sig så meget på 
kanten af Jastraus bevidsthed, at der opstår en stor usikkerhed i forhold til, hvilke ytringer der kan 
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tilskrives karakter og fortæller. Det tematiserer det ustabile forhold mellem individ og omverden, som 
Pavel understreger som et modernistisk romantræk. 
 
Med Bakhtins begreb om ambivalens som en immanent logik i det groteske vil vi se nærmere på 
forholdet mellem karakter og fortæller i Hærværk. På den ene side forholder fortælleren sig loyalt 
bundet til de gentagne og voldsomme forandringer i Jastraus bevidsthedstilstand, forårsaget af druk, 
tømmermænd, angst, skam eller vrede. På den anden side er den også en ydre instans med en 
selvstændig stemme. Et eksempel kan hentes fra romanens første side (H: 11). Her konstrueres 
fortælleren som en hybrid, fordi vi som udgangspunkt har indre blik på Jastrau, mens han taler i 
telefon, men samtidig befinder os et sted uden for hans bevidsthed.  Vi delagtiggøres i hans følelse af 
lede og i hans dagdrømme: Inciterende at tale med en Modpart, man kunde tænke sig svævende 
horizontalt i Luften. Alligevel har fortælleren ikke adgang til samtalepartnerens stemme eller viden om 
navnet på Jastraus søn Oluf, da han pludselig bryder ind i samtalen og blot benævnes en 
drengestemme. På den vis etableres ambivalensen gennem den mobile fortæller. Man kan også sige, at 
fortællerstemmen udfylder det, som Bakhtin kalder narrens funktion ved sine komiske udleveringer af 
karakterer og relationer. 
 
Fortælleren i Rejse har en eksplicit talesprogsagtig stil med pludselige udbrud, indskud og retoriske 
spørgsmål. Dette knytter fortælleren til en folkelighed, som han på naragtig vis på én gang udspringer 
af og latterliggør.  Han kan nærmest sammenlignes med en historiefortæller på en markedsplads. For 
eksempel i følgende citat, hvor det går op for Bardamu, hvad han har indvilget i ved at indrullere sig i 
hæren: 
 
Så nu var vi altså kun os selv? Bag hinanden? Musikken holdt op. ”Kort sagt,” sagde jeg til mig selv 
da jeg så hvilken vending sagerne tog, ”det er ikke sjovt længere! Jeg må hellere begynde forfra!” Jeg 
skulle til at gå min vej. For sent! De havde ganske stille lukket porten bag os civilister. Nu var vi 
færdige, som rotter. (R: 10). 
 
Fortælleren har også ambivalente træk i Rejse. Selvom den er fortalt af en jeg-fortæller med bagudsyn, 
er den ikke kendetegnet ved den distancerede klarhed, man ellers kunne forvente. Det lader sig ikke 
gøre at skelne mellem den Bardamu, der ser tilbage på sit liv, og den Bardamu, der lever sit liv.  
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Ligesom Bakhtins narrefigur har fortælleren i Rejse en evne til at misforstå, forkludre, latterliggøre og 
hyperbolisere livet. Effekten af denne fortællerholdning bliver et forsætligt udenfor. Krigen indskrives 
i en naiv, hverdagsagtig optik, fortælleren fremmaner absurditeten ved at sammenstille det kendte med 
det ukendte, det hverdagsagtige med det ekstreme. Den naragtige outsider bliver således den 
fremmede position, ud fra hvilken krigen forstås, og alle dens bizarre og makabre detaljer afsløres som 
absurde. 
  
To deliriske romaner 
Hærværk og Rejse kan begge betegnes som deliriske romaner, hvilket særligt kommer til udtryk på 
fortælleplanet. Der er som sagt en forvirrende sammenblanding af fortæller og karakter, og dette 
skaber ofte utroværdighed i fortællingen.  
 
I Hærværk sker sammenblandingen i stigende grad, jo mere fuld Jastrau drikker sig. Således er der – 
når Jastrau er ædru – pauser i forvirringen, hvilket ikke er tilfældet i Rejse. Her synes et vist mål af 
delirium konstant, og det forstærkes endda i ekstreme situationer – for eksempel da Bardamu lider af 
granatchok (R: 55), paranoia (R: 104ff) og febervildelser (R: 160ff.). 
 
Ligeledes ses i begge romaner, hvordan protagonisternes deliriske misforståelser sjældent udredes 
eller efterrationaliseres af fortælleren. Dette forhold medvirker til, at fortælleren fremstår utroværdig. 
Det er særligt udtalt, da Bardamu er hallucinerende febersyg og efter eget udsagn fragtes med 
slavegalej fra Afrika til Amerika (R: 167ff). Fortælleren lader her den unge Bardamus galskab i 
øjeblikket forvrænge centrale overgange i romanens plot. 
 
Robinson-figuren, som Bardamu første gang møder i ingenmandsland under krigen, er et lidt andet 
eksempel på delirium, fordi han på overnaturlig vis bliver ved med at dukke op, hvor end Bardamu 
befinder sig i verden. Robinsons skæbne udgør store dele af plottet, og det er således oplagt, at vi skal 
tro på Robinsons realitet. Dog bliver hans tilfældige genopdukken nærmest latterlig, især på grund af 
den selvfølgelighed, hvormed fortælleren fremlægger den. Robinson-figuren bliver altså et udtryk for 
delirium på et strukturelt plan.  
 
Den sanseforvirring, der trænger ind i fortællerstemmen i Rejse, medfører både en narrativ 
utroværdighed og tillader, at noget fantastisk eller urealistisk opstår i romanen. Denne fortælleteknik 
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kan siges at give stemme til den modernistiske erfaring om individets desorientering, ved at lade denne 
desorientering trænge ind i romanens strukturelle niveauer. 
 
Delkonklusion 
Hærværk og Rejse kendetegnes begge ved en ambivalent fortællerposition. I Hærværk etableres 
ambivalensen, når fortælleren springer mellem ydre og indre syn og dermed skaber usikkerhed i 
fortællingen. Hos Rejses førstepersonsfortæller ligger ambivalensen i det usikre forhold mellem det 
oplevende og det fortællende jeg. Dette skaber forvirring og formidler dermed en modernistisk 
erfaring og oplevelse af desorientering. 
 
I begge romaner udviskes distancen mellem karakter og fortæller, og det fortalte farves af 
protagonisternes subjektive indtryk. Dette er udtryk for den modernistiske erfaring, at subjektets 
erfaring – så delirisk og forvrænget den end måtte fremstå – er det eneste holdepunkt i en verden, hvor 
de etablerede sandheder står for fald.  
 
Karnevalets sproglige udtryk 
 
Sprogkritik 
Modernismen kendetegnes blandt andet ved behovet for et nyt sprog til at beskrive menneskelig 
erfaring, da denne ikke længere kan rummes i de bestående sprogkategorier. Derudover kendetegnes 
den ved en mistro til de værdier, som sproget baserer sig på, og det er et træk ved modernismen, at 
romanernes sprogbrug formes over en følelse af sammenbrud (Pavel 2013: 279f). For Bakhtin er 
sproget en uløselig del af det karnevalistiske, da det er herigennem, karnevalet finder sit udtryk. De 
groteske billeder, degraderingerne, negeringerne og sammenblandingen af begreber fra forskellige 
sfærer relativerer gældende sandheder og afslører det værdisystem, som en sproglig virkelighed 
nødvendigvis er dikteret af. For Kristeva er det abjekte og jouissance udtryk for en uassimilerbar 
oplevelse af krop og virkelighed, der ikke kan finde noget adækvat udtryk i et symbolsk-sprogligt 
system, men kun ved på forskellige måder at forstyrre og forskyde inden for dette system. Vi vil i det 
følgende se nærmere på sproget i Hærværk og Rejse med fokus på dets karnevalistiske elementer og 
disses funktion. 
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Hærværk og Rejse eksperimenterer med sproget på en måde, som kan læses i lyset af både det 
karnevalistiske og ses som udtryk for en abjektal diskurs. Overordnet tematiseres en utidssvarende og 
uhensigtsmæssig sproglig virkelighed i de to bøger – i Rejse muliggøres en hel verdenskrig af tomme 
begreber som tapperhed og patriotisme, og i Hærværk trænger kropsligheden sig på i det ordnede, men 
for Jastrau fremmedgørende borgerliv. Begge romaner tematiserer på den måde en virkelighed, hvor 
den sprogligt etablerede orden er for langt fra den konkret erfarede virkelighed. Den sproglige orden 
mister hermed sin indre logik og slår over i absurditet, relativitet og tilfældighed. Dette medfører en 
mistro til sproget, som kommer eksplicit til udtryk i begge bøger. Bardamu siger eksempelvis: 
 
Man kan aldrig være tilstrækkeligt på vagt overfor ordene, de ser så uskyldige ud de ord, virker 
naturligvis ikke farlige, ligner snarere små vinde, små mundlyde, er hverken varme eller kolde, kan let 
tages tilbage så snart de når frem via øret gennem hjernens enorme grå, bløde kedsommelighed. Nej, 
man er ikke på vagt over for ordene og så sker ulykken. (R 450). 
 
Steffensen indtager i Hærværk et lignende standpunkt overfor Jastrau:  
 
Jeg hader hele den Svindel, som hedder Ord. Sproget er en Mokke, er det. Menneskene skulde aldrig 
have indladt sig med hende. De skulde aldrig have lært at tale, de skulde ikke. Det er det, der har 
ødelagt Livet. (H 172).  
 
Der er noget interessant ved, at det i Rejse er hovedpersonen, der udfolder sprogkritikken, mens det i 
Hærværk er den mindre centrale karakter Steffensen. Herved får denne kritik umiddelbart mindre 
vægt. På den anden side er det netop Steffensens uudgrundelige digte og hans umælende dyriskhed, 
hans brutale omgang med ordene, der for Jastrau er det mest dragende ved ham.  
 
Degraderede sprogbrug 
Karnevalismens mesterfigur er degraderingen, og degraderingen er udtalt i romanernes sproglighed på 
flere niveauer. Ifølge Bakhtin opstår karnevalssproget blandt andet som en konstant søgen efter træk i 
det alvorlige, der kan føre det over i latteren. Dette synes at være en udpræget drivkraft for begge 
bøger, og der er et utal af eksempler herpå. Eksempelvis associerer Jastrau frit i omtåget tilstand, mens 
han smuldrer et stykke brød: Han brød Brødet! Han brød Brødet. Altid denne fromme Gebærde naar 
han drak Spiritus og var sammen med Kvinder! (H: 337), og Céline sammenfatter den franske 
tilstedeværelse i Vestafrika således:  
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Det vi talte om var for det første Guvernøren – Han var krumtappen i al konversation – for det andet 
hvad den og den havde stjålet eller bedraget for, og for det tredje, forskellige seksuelle temaer. Det er 
disse tre ting trikoloren symboliserer i kolonierne. (R: 136). 
 
Det degraderende og negerende kan ses som en måde at etablere romanernes sproglige universer på. 
Når der på denne måde bliver eksperimenteret med sprogligheden, forstyrrer og saboterer det både det 
traditionelt deskriptive sprog og sproget som opretholder af sociale normer og konventioner. 
 
Filosofiske abstraktioner, moralske overvejelser og ideale begreber som patriotisme, kærlighed, sjæl 
og uendelighed går i tæt forbindelse med kropslige eller på anden måde lave begreber og udtryk. 
Diskurserne blander sig, lyde, sange, talesprog, poetiske udtryk, medicinske udtryk, bibelord, 
skældsord, seksuelle udtryk og motiver indflettes i hinanden. 
 
På denne måde kan romanerne, som Bakhtin fremhæver det om den groteske realisme, siges at 
udfordre et givent sprogs totalitet ved at lade ting gå i umoralske, blasfemiske eller overraskende 
forbindelser med hinanden og derved vise, at der er ting, dette sprogsystem ikke accepterer eller kan 
beskrive adækvat, samt ikke mindst skabe nye betydninger som en modstand mod den officielle 
kultur. 
 
Også på billedplanet har det degraderende i begge bøger en helt afgørende rolle i etableringen af en 
grotesk virkelighed. Billedernes særegne logik og udtryk synes at opstå i mødet mellem det abstrakte 
og det konkret-materielle, således at det abstrakte føres ned i det konkrete og omvendt. I Rejse er 
denne degradering åbenlys og medvirker til at skabe den anarkistiske eller sorthumoristiske tone: Mit 
hjerte, den lille kanin, holdt sig varmt bag sit lille gitter af ribben, ængsteligt, sammenkrøbet, dumt. 
(R: 35). I Hærværk er denne fremgangsmåde mindre iøjnefaldende, men ikke desto mindre 
allestedsnærværende. Således bliver alt abstrakt-symbolsk ført over i noget konkret: Sjæl og 
fornemmelser manifesterer sig i rummet og ubehag i ansigter: ”Han havde stadig dette flakkende, 
meningsløse Smil. Det flakkede uroligt som i et Tøjr.” (H: 268).   
 
Sansningen er en stor drivkraft i sprogets billeder i Hærværk og Rejse, og som tidligere nævnt føres alt 
tilbage til en kropslig virkelighed. Billedsproget etableres i begge romaner som noget, der kan ses som 
et udslag af både jouissance og det karnevalistiske. Således er det en tendens i både Rejse og Hærværk, 
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at billedsproget medvirker til at tematisere en underlighed, en utilpassethed og et ubehag, men gør 
dette gennem en særlig kropslighed.  
 
Forestillingen om en endegyldigt sprogligt etableret orden udfordres i begge romaner, og det er 
slående, at begge bøger i to lignende passager dvæler ved sprogets kropslige materialitet. Steffensen 
beskrives i en passage således i Hærværk af Jastrau/fortælleren: 
 
Ordene faldt fra ham i grove Klumper. Der var en fjendtlig Hede i hans Stemme, hæs og fanatisk saa 
Ordene kom i Skred(…)”Uh, hvad det Bæst har ødelagt. Alle smukke Ord har ligget i hans beskidte 
Mund som i en Slamkiste, og jeg kan s’gu ikke faa dem Vasket rene. Det er urent Materiale, du, at 
arbejde med, hele Sproget, tilsølet af vores Fædre. Har du nogensinde hørt min Gamle citere et Vers? 
Fy for Satan. Han slikker det. Man maa lave et helt nyt sprog for sig selv, du. (H: 171f).  
 
Bardamu har en lignende betragtning: 
 
Når man for eksempel opholder sig ved den måde som ordene dannes og udstødes på, så holder vores 
sætninger meget dårligt stand mod den katastrofe deres savlende omgivelser repræsenterer. Vores 
mekaniske anstrengelser for at holde en samtale i gang er mere komplicerede og pinagtige end 
afføring. Denne krone af opsvulmet kød, munden, udstøder alle slags sejtflydende lyde gennem de 
ormstukne tænders stinkende dæmning, hvilken straf! Og dog er det dette man anråber os om at 
forvandle til et ideal. (R: 310). 
 
Begge tekststeder opholder sig ved sprogets ambivalens, som kan forklare modstanden i romanerne 
mod tanken om sproglige idealer, der eksisterer uafhængigt af en kropslig virkelighed. Når teksterne 
opholder sig ved disse idealers næsten absurde kropslige udgangspunkt, føres alle ord med svimlende 
konsekvenser på karnevalistisk eller grotesk maner tilbage til denne slamkiste eller krone af opsvulmet 
kød. Dette er særligt effektfuldt, fordi romanerne inddrager terminologi og motiver fra alle livets 
sfærer, ikke mindst de moralske og religiøse. I førnævnte citater er det således i Hærværk Steffensens 
far, H.C. Stefanis, digtsamling om Jesus, der omtales, og i Rejse den pengegriske præst fra Garenne-
Rancy. På grotesk manér fremhæver begge bøger de religiøse idealers afhængighed af en lav og 
kropslig virkelighed, der ellers fortrænges. Med ordet afføring fremhæver Bardamu munden og 
røvhullet som to sider af samme sag, og der lader også til at være en fækal sammenligning på spil i 
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Steffensens tale, fra hvem ordene falder i grove klumper. Vi ser altså en altomvæltende degradering af 
den sproglige virkelighed i begge romaner.      
 
Delkonklusion 
Som sagt synes den modernistiske erfaring, hvor mennesker ikke længere kan identificere sig med de 
etablerede sproglige værdisystemer, at kræve et nyt sprog. Dette kommer i Rejse og Hærværk til 
udtryk i en karnevalistisk sprogbrug, hvor begge romaner gør brug af et sprog, som er bestemt af 
subjektive impulser, sansninger og kropslig erfaring. Ved at sammenstille ord og begreber fra vidt 
forskellige sfærer og dermed nedbryde sprogets grænser skabes der en ny betydning, som stemmer 
bedre overens med den moderne erfaring. Dette ned- og opbrudte sprog vidner om en erfaring, hvor 
alle menings- og retningsgivende ideologier og værdier er i opløsning, og hvor kroppen efterhånden er 
eneste holdepunkt.  
 
Karnevalsmotiver og figurer 
I både Rejse og Hærværk optræder karnevalsmotivet direkte. Det sker gennem karnevalsprægede 
sekvenser, karnevalistiske steder, rum og symboler samt protagonisternes karnevalistiske adfærd og 
endelig en konstant kredsen om de komiske sider af tilværelsen. I dette afsnit vil vi behandle 
karnevalet, som et allegorisk ”udenfor” det officielle og som et fællestræk ved de to romaner. Vi vil 
undersøge, hvordan karnevalsmotivet bruges som ramme for bøgernes modernistiske udtryk, og 
hvordan narren fremskrives som en modernistisk outsiderposition. 
 
Narren som modernistisk figur 
Narren er på mange måder en ideel karakter for den modernistiske roman. Det er følelsen af 
sammenbrud og fremmedgjorthed udtrykt i en form for antiposition, der på én gang står udenfor og 
indenfor samfundet. Den inkarnerer et forsøg på at finde et passende udtryk for den modernistiske 
menneskelige erfaring, at verden på én gang opleves som for tæt på og for langt væk, hvilket udmønter 
sig i latteren som udtryk. I figuren finder vi dels en position, der markerer den gennemgående 
selvcentrering, og dels et talerør for den parodiske, satiriske og degraderende humor. Narren kan vise 
vrangsiden ved alt og afsløre de konventioner, der er uhensigtsmæssige for menneskelivet, og den 
bliver hermed et passende udtryk for den erfaring, romanerne vil udtrykke.  
 
41 
Narrefiguren kommer eksempelvis til syne i Jastraus beskrivelser af komiske typer på baren og 
bladredaktionen. Heroverfor fremskrives narrekarakteren i Rejse på anden vis. Her sker det for 
eksempel i krigen med en ironisk falden-på-halen-komik og gennem parodiske travestier over 
befalingsmænd og andre autoriteter. Vi ser vrangsiden fremvist ved at pege på det lave som 
livsbekræftende og det høje som livsfornægtende, dette sidste i en meget bogstavelig forstand i krigen 
i Rejse. Ligeledes ses narren i Rejse i de ekstatiske og deliriske tilstande, hvilket ses i sprog og gestik, 
som lægger sig på grænsen til det vanvittige. Dette er også tilfældet i Hærværk, når bevidstheden 
sløres af alkohol, træthed og paranoia. 
 
Begge romaner anlægger et skælmsk humoristisk, materielt-kropsligt perspektiv på verden fra narrens 
afslørende position, jævnfør Bakhtin. Narremotivet forstærkes af den groteske og ambivalente 
fortællerstemme i Hærværk. Sammen tjener de til at degradere det religiøse og ophøjede, for eksempel 
Jastraus udgave af Ecce Homo i form af Ægge Homo! (H: 181). Det er endvidere denne degraderende 
humor, der synes at stå i vejen for religiøse bekendelser og konversion: Blide Ord! Som Jesus Kristus! 
Jastrau blev dum om Munden. (H: 285). Hos begge protagonister finder vi ligeledes narrens 
ambivalente latter, der gennemryster såkaldt stabile sandheder. Narren delagtiggør dog også sig selv i 
det latterliggjorte, og denne position er central for den folkelige latter, hvor latteren netop ikke har den 
retning, som ville kendetegne en rent satirisk skildring. Dette kan vi blandt andet se i det forhold, at de 
som outsidere er alene om at se vrangsiden i alt, og på denne måde bliver den ekstreme subjektive 
position i sig selv komisk. Det paranoide hos begge protagonister får i denne forbindelse også et 
humoristisk skær, der medvirker til at fremstille dem som utroværdige og ikke som en stabil, kritisk 
position: Man løj med et raseri hinsides fantasien, langt hinsides det latterlige og absurde, i aviserne, 
på plakaterne, til fods, til hest, i bil. Alle var i fuldt sving.(…) Snart var der ikke mere sandhed i byen. 
(R: 51). 
 
Man kan se Jastraus udvikling som en bevægelse, hvor han starter med at være skrækslagen for at 
være til grin og holdes for nar, og gennem bogen bevæger sig mere og mere mod narrens position. 
Heri ligger frigørelsen, synes Hærværk at foreslå. Eksempelvis vågner Jastrau op på et hotelværelse 
efter en druktur, og han beskrives i en længere passage med direkte referencer til narredragten. Scenen 
fungerer som et vendepunkt i Jastraus bevægelse mod narrens position: 
 
Kjolen og den hvide Vest hang skævt over en Stoleryg, som om de parodierede en Krøbling; plettede 
og snavsede var de, med et langt Dryp af gul Æggeblomme ned ad Opslaget(…)Og Benklæderne? De 
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hang paa Dørhængslet, ublufærdigt aabne og med slatne, tomme Ben. Og Støvler og Strømper flød 
paa det slidte Gulvtæppe. Det var Stumper af ham. Og han kom til at fryse. Han blev elendig. 
Festdragten var blevet en Narredragt, med Indskrifter som paa et Plankeværk. Tak for Øl! Og her 
hang han ligesom parteret, rundt om, den ene Forfærdelighed paa Stolen, den anden paa Gulvet. (…) 
En moderne Nar i Kjole og Hvidt, sølet til og forhaanet. (H: 236). 
 
Jastrau ser her sin naragtighed udefra. Ydmygelsen og skammen. Det bliver et afgørende skridt i 
forhold til at kunne forlige sig med den. Han er tvunget til at tage “narredragten” på, og herfra 
begynder tingene for alvor at tage fart. Han bliver skilt, siger sit job op og drikker uafladeligt. Jo mere 
Jastrau frigør sig fra sit borgerlige liv, jo mere træder han velvilligt ind i narrens karnevalstilværelse, 
som på én og samme tid er smertefuld og frisættende. For Bardamu finder en anden bevægelse sted. 
Han indtager nærmest narrens position allerede i Rejses udgangspunkt, hvor vi i romanens åbning 
møder ham begejstret og storsnakkende, som selvudråbt anarkist, der i spøg tilslutter sig hæren. 
Igennem bogen er det dog, som om narredragten ikke længere morer ham:  
 
Fra nu af behøver man bare æde lidt, skaffe sig en smule varme og sove så meget man kan på vejen, 
der fører ingen vegne hen. For at genvinde interessen skulle man opfinde en ny måde at spille klovn på 
over for de andre… Men man har ikke længere kræfter til at ændre repertoire. (R: 422). 
  
På denne måde bliver karaktererne i deres naragtighed bærere af et karnevalistisk verdenssyn i de to 
romaner. I begge romaner får positionen også en vis teatralsk og performativ karakter. Bakhtin 
beskriver narren som netop den, der bevæger sig i en sfære mellem skuespil og virkelighed – og 
dermed på kanten af kunsten og livet. 
 
Outsiderrolle og -projekt 
Jastrau og Bardamus narrepositioner er også outsiderpositioner. Narren er en vigtig konstituerende del 
af romanerne, fordi spændingen mellem narrens outsiderrolle og det officielle samfund er med til at 
skabe konfliktstoffet. Deres projekter er outsiderprojekter. De bevæger sig på kanten af tilværelsen, og 
de søger noget udenfor det officielle. Begge protagonister har et ubestemmeligt livsprojekt, hvis 
retning hverken står klart for læseren, for dem selv eller deres omverden. Og igen er det som om 
Bardamu allerede fra starten har taget narrens udefinerbare projekt til sig, mens det langsomt går op 
for Jastrau at frisættelsen findes i netop dette projekt: 
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Jastrau rejste sig lydløst. Han følte sig pludseligt som en forklædt imellem dem, trist som en ædru Nar 
ved et Karneval. Havde han troet, at han hørte hjemme her? Hvorfor blev mindet om de to Bisser, der 
havde ligget i Detentionslokalet ved Siden af, ham, saa fortroligt, saa Hyggeligt? Var det der, han 
hørte hjemme, saa rart dernede paa Bunden af Tilværelsen? Vilde han gaa i Hundene? Han vilde, jo 
han vilde, maatte ... og han følte en Sundhed ved Tanken. Befrielse. Saa kunde han vise sig som den, 
han var, være sig selv bekendt. (H: 216). 
 
Projektet i hver roman opstår og omtales som en slags uklar inspiration og giver navn til værkerne: 
Hærværk og Rejse til nattens ende. Gennem projektet installeres det irrationelle, det driftsmæssige og 
det utydelige som overordnet motiv i romanerne. Projekterne skal realiseres i selve tilværelsen, men 
fremstår uforståelige og komiske i den officielle virkeligheds omgivelser. 
 
Mellem komedie og tragedie 
Narrens rolle i litteraturen ses som en konkretisering af Bakhtins begreb om latteren som verdenssyn. 
Latteren er en drivkraft for selve det narrative forløb og med narrens blik tematiseres en form for 
sammensmeltning af tilværelsens alvorlige og komiske sider. Det ser vi eksempelvis, da Steffensen i 
Hærværk udlægger den tragiske historie om sin syfilisramte familie som en vittighed. Om vittigheden 
siger han: Den er da komisk, ikke sandt? Den kan ikke tages alvorligt? (H: 102f.). Han fortæller den 
gentagne gange og prøver sig frem ved at fjerne og tilføje led. Her smelter det komiske sammen med 
det tragiske. Steffensen gør sin egen sorg til grin og afsøger i samme bevægelse grænserne mellem 
humor og tragedie. Jastrau tager også del i denne afsøgning, idet han fejrer og griner både af egen 
arbejdsløshed og nedbrændte lejlighed. 
 
Om Céline skriver Kristeva tilsvarende, at der i hans tekster findes en dobbelt holdning, så man kan 
tvivle på, om der er tale om: the height of tragedy or the most cavalier mockery of mankind? (Kristeva 
1982: 138). Med udgangspunkt heri kan man se, hvordan Bardamu og Jastrau bevarer en 
fornuftsstridig optimisme og humoristisk sans gennem store dele af romanerne. Det sker ved at indtage 
en lignende dobbeltholdning. Eksempelvis som da Bardamu under krigen bliver sendt alene ud på en 
livsfarlig mission:  
 
Alene min sabel larmede som et klaver. Måske var jeg beklagelsesværdig, men under alle 
omstændigheder var jeg helt sikkert grinagtig. Hvad pokker tænkte general des Entrayes da på, siden 
han sendte mig af sted i denne stilhed, klædt fra top til tå i musikinstrumenter (R: 34). 
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Denne dobbeltholdning i Rejse er karakteristisk for, hvordan Bardamu fremstiller sig selv og hele 
verden. For Jastrau er dobbeltheden anderledes idet den er forbundet til mere personlige 
følelsesmæssige oplevelser af sammenbrud og hærværk. Også fortællerens ambivalens og 
fortællingens skælmske tone, antyder denne dobbeltholdning: 
 
Sæt man vidste Datoen for sin Død. Han havde jo haft Kone og Barn. Dengang. Han havde jo 
maattet tænke paa Udkommet. Var det mon ikke ogsaa denne Følelse af Usikkerhed, der var 
Skyld i, at han nu flød? Var det mon ikke Grunden til, at han drak? For han drak jo, ikke? Men saa 
smilte han et Smil, som naar han kørte ned af Rutschebanen i Tivoli. Hiv og Hej. Der var mange 
Grunde, aa ja, aa ja. Men der var ogsaa den grund, at Whiskey smagte godt (H: 311). 
   
Selvom det komiske udfordrer det tragiske, negeres det ikke, for det er stadig tragisk, men erkendelsen 
blødes op, og denne friktion mellem de to kategorier understøtter netop ambivalensen og det 
karnevalistiske verdenssyn. 
 
Overordnet kan man sige, at narrefiguren installeres i Hærværk som et muligt grundlag for den 
menneskelige erkendelse og erfaring. Hermed bryder den med den mere alvorstunge tradition i 
naturalismen og impressionismen. Narrene glimrer ved deres fravær i for eksempel Henrik 
Pontoppidans Lykke-Per (1880) og I.P. Jacobsens Niels Lyhne (1904). Narrefiguren får en vigtig 
funktion i en modernistisk optik, ved at fremmane det ambivalente, karnevalistiske verdenssyn som 
strategi i en verden, der virker fremmed.  
 
Karnevalistiske rum 
Narren er ikke det eneste karnevalsmotiv i romanerne. Karnevalsstemningen kommer også til udtryk 
gennem steder og begivenheder, der installerer motivet direkte og stiller skarpt på det forvrængede, 
groteske og karikerede. Disse steder medvirker til at installere en ambivalens i rummet mellem det 
humoristiske og det ubehagelige. Dette gælder for Bardamus oplevelser på markedspladsen i Paris og 
Jastraus og Anna Maries tivolitur. Her Rejse: 
 
Mens vi klamrer os til gelænderet på tilbagevejen giver nogle små matroser sig til at rage på os, både 
mænd og kvinder, og kommer med tilbud. Vi ryster af kulde. Vi forsvarer os. Vi griner. Der kommer 
flere gramsegrise alle vegne fra og dét med musik og fart og fodslag. I de rullende tønder får vi sådan 
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nogle rystelser at øjnene er ved at falde ud af hovedet hver gang vi ramler sammen. Ren glæde! Vold 
og latter! (R: 442). 
 
I tivoli føler Jastrau sig befriet alene ved den gestus, at han eskorterer en kvinde, der både er “falden” 
(syfilisramt) og af laveste rang. På den måde bliver tivoliture for Jastrau et billede på hans nyvundne 
løsrevethed fra konventionen: De var inde i Spejlkabinettet og saa sig selv forvrængede i Hulspejle. 
De blev fede og runde og lo; de blev aflange og ranglede, og lavede asketiske Fjæs (H: 333). Begge 
disse passager leger med tanken om karnevalet som form for social utopi. Det normale forvrænges, og 
det driftsmæssige får umiddelbart taget over konventioner og alvor, som en verden på hovedet. Men 
dette får også en abjektal karakter. Der er tale om en sammensmeltning af vold og latter: Madelon går 
med mordplaner, og Jastrau ender med overlagt at såre Anna Marie, så det tragiske og ondsindede 
trænger altså også igennem disse karnevalsformer. Kristeva ser, hvordan der i Célines temaer altid 
findes: at least a double stance between disgust and laughter, apocalypse and carnival (Kristeva 1982: 
138), og dette kan inspirere til at forstå den tvetydighed, der gennemsyrer Hærværk, skønt det i højere 
grad forekommer på individplan. 
 
I Hærværk repræsenterer tivoliet en form for modverden til den officielle, ordnede verden, men dette 
indebærer ikke kun – som i Bakhtins sociale utopi – munterhed. Det indebærer også den 
ondskabsfuldhed, der trænger op til overfladen. I Rejse bliver karnevalet en allegori over den officielle 
verden, der også bygger på denne camouflerede driftsmæssighed; som en vold, der fremstilles gennem 
latter. Således kan den ambivalens, der her udspiller sig i karnevalsrummene, ses som en måde at 
tematisere, at der ikke er vandtætte skodder mellem sfærerne. Der installeres ubehag i det muntre og 
omvendt, og karnevalet tematiseres i højere grad i Kristevas moderne forståelse af det dystopiske 
karneval, end den glade sociale utopi hos Bakhtin. 
 
Som narrefigurer færdes Bardamu og Jastrau i verdener, der på forskellig måde fremstilles 
karnevalistiske, og denne specifikke fremstilling hænger sammen med deres forskellige 
narrepositioner. Narrens tilværelse på kanten af livet tematiseres desuden gennem de rum, Bardamu og 
Jastrau færdes i. Fælles for romanerne er, at de installerer rum, hvor normerne for adfærd er forskudt 
eller ophævet, og som således optræder som parallelle virkeligheder eller afvigende rum med et 
fantastisk skær. 
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Jastraus drankerprojekt er et individuelt oprør mod det borgerlige liv. Dette afspejles i romanens 
afvigende rum: På Bar des Artistes er tiden ophævet. De forstørrede perceptioner skaber rummet, og 
den evige Kjærs daglige kollaps klokken halv fem er den eneste tidsmarkør, nogen tager seriøst. 
Jastraus lejlighed transformeres endvidere fra inkarnationen af det borgerlige hjem til et metaforisk 
skib, der med kurs mod uendeligheden kapper fortøjningerne og til sidst går op i flammer. Parallelt 
med Jastraus nedtur nedbrydes lejligheden stadigt mere som moralsk og overskueligt rum. Disse 
uvirkelige rum fremstår som en modsætning til de borgerlige, veldefinerede rum, styret af magtforhold 
og konventioner. Skibet og Bar des Artistes bliver særlige virkelighedsrum, der åbner op for noget 
andet; uendeligheden. 
  
I Rejse får disse virkelighedsrum et noget andet udtryk og en anden funktion, hvilket knytter sig til 
Bardamu som narrefigur. Denne nar fremfører ikke en drankers individualistiske projekt, men en 
altomfattende og eksplicit kritik af nærmest hele verden. Dette sker blandt andet ved at betone og 
fremstille denne verdens konventionalitet som uvirkelig og grotesk, hyperboliseret og forvrænget som 
for eksempel et ”glohedt” eller ”åndsforladt” karneval (R: 133, 188). 
I Rejses række af afvigende virkeligheder tjener karnevalets symbolske funktion altså et andet formål: 
Både krigen i Europa og kolonien i Afrika er på én gang afarter og afspejlinger af det seriøse samfund, 
og på denne måde bliver de afvigende virkelighedsrum i Rejse et udtryk for parallelle virkeligheder, 
der som et karneval etableres ud fra en vedtægt af arbitrære konventioner og styres af driftsmæssighed.  
 
Pseudo-konventionaliteten er et gennemgående tema i bogen, og sammenhængen til karnevalet 
tydeliggøres, da Bardamu får et sammenbrud i mødet med nationernes skydetelt. Absurditeten i den 
psykologiske erfarings forbindelse mellem markedspladsens skydetelt, og skyttegraven overgår 
og kortslutter hans forstand. Således sker sammenbruddet, da Bardamu indser, at krigslogik og 
karnevalslogik kan sættes under samme hat, som underholdning på et tragisk niveau. Over for en 
sådan verden har karnevalsnarren som fænomen netop funktionen af at accentuere det latterlige ved 
vilkårligheden og afsløre prætentioner, illusioner og statiske idéer om virkeligheden og 
karnevalsmotivet fremstår derfor dobbelt i Rejse. 
 
Karnevalet som social utopi har altså en tvivlsom karakter i begge bøger. Alligevel installeres og 
tematiseres karnevalet, og dets afslørende og omvendende potentiale bevares som motiv i begge bøger 
i kraft af den jouissance, der opstår ved at påtage sig narrens afslørende, demaskerende rolle i dette 
karneval. Det vil sige den, der påtager sig at udtale og udleve relativiteten. 
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Delkonklusion 
Både Rejse og Hærværk bruger karnevalets motiver og narrens privilegerede position som en strategi 
til at formidle, men også føje noget til, en bestemt erfaring af at være moderne menneske. Det er i 
begge bøger en kaotisk verden, som Bardamu skildrer fra sidelinjen og Jastrau hvirvles rundt i; de 
kritiserer en verden, som de selv er viklet ind i, de fremstiller løgnen og konventionen, men heller ikke 
selv kan de se noget stabilt bag ved dette, andet end det kropslige liv. Derfor er tonen i begge bøger 
også tragisk-humoristisk. Der er ingen position i verden, de entydigt kan identificere sig med, og 
selvom de udtrykker dette på vidt forskellig måde, er det for begge med narrens demaskering og 
karnevalets larm som udtryk. Alt dette betoner i begge bøger absurditeten som et vilkår for det 
moderne menneske. 
 
Individ og omverden – et sammenbrud af relationer 
Pavel beskriver, hvorledes mennesket i den modernistiske roman ofte står alene og uforstående over 
for verden. Relationerne mellem individ og omverden bryder sammen. I det følgende vil vi undersøge, 
hvordan denne modernistiske fremmedgørelse iscenesættes med karnevalistiske virkemidler. 
 
Det uforståelige samfund 
I Hærværk har Jastrau svært ved at forholde sig til verden omkring sig. Allerede i åbningsscenen føler 
han sig distraheret af sin egen familie, generet af den moderne teknologi og fremmed over for 
omverdenens krav til ham om at tage stilling til alt fra, hvad han selv har på hjerte, til hvad han kunne 
ønske sig for samfundets politiske udvikling. Denne modernistiske splittelse mellem individ og 
samfund kommer flere steder til udtryk på en grotesk måde. Det ser vi især i scenen, hvor Jastrau er til 
valgaften på Dagbladet. Vores protagonist har ikke stemt, og han føler sig utilpas i mængden af 
mennesker og meninger. Omkring ham forvrænges alting. Ansigter ligner ikke længere ansigter, og 
gennem et grotesk billedsprog etableres omverdenens fremmedhed. Vi ser blandt andet, at Dagbladet 
som et genkendeligt hverdagssted forvrænges til ukendelighed: Det var Valgstemningen, der havde 
besat Huset og forvandlet det. (H: 87). Det demokratiske valg, som konventionelt forbindes med 
rationalitet og humanitet, negeres med det uhyggelige billede af et besat hus beboet af groteske figurer, 
som på ubehageligste vis trænger sig ind på Jastrau, for eksempel kollegaen Kryger:  
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Denne lille, pæne Mand, der blev saa bidsk og trængte sig ind paa ham! Hvad laa der bag? Men 
havde han ikke de forvrængede Træk om Munden, det maskeagtige, som saa mange heroppe paa 
Redaktionen havde (…) (H 92).  
 
Det karnevalistiske peger altså her på, at virkeligheden forekommer sløret, underlig og 
uigennemskuelig for den modernistiske protagonist, der hverken evner eller har lyst til at lade sig 
opsluge, men markerer sine grænser gennem fravalg. Dette nej til verden ser vi også mange steder i 
Rejse.  
 
I Rejses åbningsscene skildres den begivenhed, der fører til Bardamu og Europas store sammenbrud 
som et grotesk karneval. Bardamu lader sig rive med af stemningen på Place Clichy og bliver nærmest 
ved et tilfælde indrulleret i den franske hær, som marcherer forbi i et festligt optog med højt humør og 
tyrkisk musik (R: 10). Den grumme alvor går først op for Bardamu, da det er for sent:  
 
Fortabt blandt to millioner heroiske, frådende galninge bevæbnet op til hårrødderne [...]. Med 
stålhjelme, uden stålhjelme, uden heste, på motorcykler, skrigende, i biler, fløjtende, skytter, 
urostiftere, flyvende, på knæ [...] indespærret på jorden som i en hytte for at ødelægge alt på den. (R 
13).  
 
Bardamus naivt legende tilgang til verden lider et alvorligt knæk som følge af krigens rædsler: Jeg var 
mærket i hovedet og det for altid (R: 103), siger han, lige efter han er blevet hentet ud af krigen, og i 
resten af bogen møder vi en langt mere erfaren, men også mere desillusioneret, kynisk og sarkastisk 
version af protagonisten, som endvidere kan karakteriseres ved nu at etablere en ofte både kynisk og 
humoristisk distance til sine omgivelser. 
 
Ensomt sammenbrud 
Det selvcentrerede subjekt er ifølge Pavel et af kendetegnene ved den modernistiske roman. Denne 
indadvendthed resulterer i ensomhed og et afmonteret forhold til verden, og den er styrende for både 
Jastrau og Bardamu. 
 
Bardamus narrekarakter som et individ på kanten af verden tydeliggøres, da han som soldat besøger en 
landsby, hvor et legende barn umotiveret er blevet myrdet. Havde vi haft at gøre med en roman fra det 
19. århundrede, ville vi i konfrontationen med barneliget have kunnet forvente reaktioner som 
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medlidenhed, vrede eller i det mindste alvor som udtryk for en etableret forståelse af tragedie og de 
følelser, en sådan situation påkalder. Men sådan forholder Bardamu sig ikke. Tværtimod: [Drengens] 
mor lå og græd højt ved siden af, på knæ, også faderen. Og så gav de sig til at jamre. Men jeg var 
godt tørstig. “I har vel ikke noget vin til salg?” spurgte jeg. (R: 36). Scenen bliver grotesk, fordi 
Bardamu springer let hen over det døde barn og koncentrerer sig om sin tørst efter vin. Det er, som om 
egoismen instinktivt sætter ind som en afløser for den grusomhed, han er nødt til at fortrænge. 
Samtidig relativerer krigen som absurd baggrund disse værdier for Bardamu; det enkeltes barn død har 
ikke længere nogen betydning.   
 
Et projekt – på trods 
Selvom Bardamu i Rejse beskriver krigens grusomhed, verdens hæslighed og menneskers svigefulde 
sind i almindelighed, får man ikke indtryk af, at Bardamu nogensinde giver op og resignerer 
fuldstændigt. Rastløsheden driver ham til at udforske menneskelivet i al dets vanvid og gør, at han 
ikke fuldstændig kapper forbindelsen til verden omkring sig. Denne fremdrift kommer sine steder til 
udtryk som flugt: Når man bliver boende på et sted, blotter tingene og menneskene sig, rådner og 
begynder at stinke med udtrykkelig adresse til en selv. (R 252).  
Selvom citatet tematiserer, hvordan Bardamu flygter både fra omgivelserne og sig selv, inden det hele 
bliver for grimt, er det alligevel også det grimme – det, som rådner og stinker – som Bardamu søger og 
drages mod. Igennem bogen bliver det gang på gang nævnt, hvordan Bardamu forsøger at nå nattens 
ende, hvordan han vil fortsætte sin undersøgelse af mørket og ensomheden. Når alt falder sammen om 
ørerne på ham, er det eneste, Bardamu ønsker sig, at det skal blive ved: 
 
Da vi nu var nået midt ud i skærene, kunne den mindste tvivl nu få os alle til at kuldsejle. Så ville alt 
brase sammen, revne, støre sammen, gå til grunde, hobes op på stranden (…) dér ville vi ligge 
udstillet blandt alle vore svinestreger og ækle skamfølelse foran de gysende nysgerrige (…) Jeg var 
især skyldig i inderst inde at ønske at det alt sammen ville blive ved. Jeg kunne endda ikke se nogen 
ulempe ved at vi alle sammen slingrede dybere og dybere ind i natten.” (R: 304ff).  
 
Citatet er en udlæggelse af selve titlen Rejse til nattens ende. Vi kan her drage en parallel til 
Steffensens ikoniske digt om skibskatastrofer, hærværk og pludselig død, som vi i forlængelse af 
blandt andre Frandsen ser som et programskrift for Jastrau i Hærværk (Frandsen 1965: 171). Både 
Bardamu og Steffensen foragter samfundet omkring dem, ser det som hult og falsk, men samtidig 
drives de videre af en ukendt kraft i et forsøg på og med et håb om at finde noget ægte, så kan dette 
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ægte være nok så grumt, kødets forrådnelse og i sidste ende måske døden. Jastrau bevæger sig mod 
samme mørke med hærværket på sit borgerlige liv. Ved at gå i hundene vil Jastrau søge ned på bunden 
af sjælen og om bag meningerne. Dette projekt er som en selvvalgt enegang interessant videre at 
sammenligne med Bardamus ensomme og ambivalente vandring mod mørkets ende: 
 
Altid havde jeg frygtet at være så godt som tom, i grunden ikke at have nogen alvorlig grund til at 
eksistere. Nu stod jeg over for min individuelle intethed som en fastslået kendsgerning. I dette miljø 
som var alt for forskelligt fra det hvor jeg plejede mine usle små vaner var jeg på en måde blevet 
opløst i en ruf. Jeg følte mig simpelthen tæt på ikke at eksistere længere (…) en slags uimodståelig 
kedsomhed, en slags sødladen og skrækkelig sjælerysten. Afskyeligt. ( R: 187). 
 
Intetheden som tilstand eller projekt er altså i begge romaner forbundet med ambivalens, som noget 
uimodståeligt og rædselsfuldt, jævnfør Kristevas beskrivelser af d sådan følelsesmæssig syntese. 
 
Degradering af arv og miljø 
Pavel beskriver, at noget af det karakteristiske for protagonisterne i mange modernistiske romaner er 
en uforståelighed og mangel på logik i forhold til, hvad der bestemmer deres skæbne. Protagonisterne 
står fuldstændig løsrevet fra arv og miljø – og indtager dermed en ensom position i tilværelsen uden 
faste pejlemærker. Således også Jastrau og Bardamu. Begge romaner er sparsomme med oplysninger 
om karakterernes familieforhold og opvækst og relativerer derved muligheden for at forstå 
protagonisternes motiver og problemer i en arv-miljø-optik.  
De få gange arv og miljø nævnes, latterliggøres de som betydningsfaktorer og fremstilles som rigide 
og absurde. Man bruger altså karnevalistiske virkemidler til at fremsætte den modernistiske pointe om, 
at arv og miljø ikke i tilstrækkelig grad kan forklare menneskets plads i verden. Det sker blandt andet i 
Hærværk, når Jastrau prøver at sætte sin afdøde mor ind som et holdepunkt i tilværelsen ved at sætte 
hendes billede på et lille bord og gøre et hemmeligt tegn, hver gang han går forbi. Dette fremstår i sig 
selv som en latterlig gestus, skønt Jastrau ikke selv i udgangspunktet vedkender sig dette. Billedet af 
moren bliver dog af andre eksplicit latterliggjort med Steffensens og Vuldums kommentarer. Begge 
udstiller, hvor latterlig Jastrau er i sit forsøg på at gøre sin mor ophøjet og hellig. De piller hende ned 
fra piedestalen og tematiserer, hvordan man ikke kan bruge sit ophav som pejlemærke. Her ser vi altså, 
hvordan to udefrakommende figurer med karnevalets degraderingsteknik begår hærværk på Jastraus 
ophøjede og næsten religiøst dyrkede moder-Maria-skikkelse. 
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Delkonklusion 
Romanerne deler det modernistiske fællestræk, at ingen har nogen forhistorie af betydning. Hverken 
protagonisterne eller deres dobbeltgængere kan forklares af arv og miljø, fordi de enten er løsrevne 
herfra eller på vej til at blive det. På den måde står de centrale karakterer også på dette punkt som 
enspændere. I de verdener, som fremstilles i Hærværk og Rejse, er hidtil meningsgivende dogmer og 
ideologier blevet tømt for indhold. Det betyder, at vores protagonister står alene og uden faste 
holdepunkter, når de søger efter mening og sjælelige dybder. Og netop det grundvilkår skaber rum for 
karnevalistiske fremstillinger. Omverdenen fremstår grotesk og uigenkendelig i en grad, hvor 
fremmedgørelsen slår over i komik. Begge romaner overdriver, gør nar, forvrænger og degrader 
illusionerne som en underliggørende strategi for at beskrive protagonisternes outsiderposition. Således 
ser vi her karnevalismen som den immanente logik, der styrer slagets gang frem for den tanke om arv 
og miljø, der ifølge Pavel har kendetegnet litteraturen i tiden op til modernismen. 
 
Verden på hovedet 
I den groteske realisme er det en vigtig pointe, at der bliver vendt op og ned på alting, hvorved 
magtbalancen mellem den officielle kultur og den folkelige latterkultur forskydes. Vi har tidligere set, 
hvordan dette manifesterer sig i fortæller og sprog. Vi vil i dette afsnit se på, hvordan der tematisk er 
en bevægelse i de to romaner, hvor den officielle borgerlige kultur bliver udstillet og skudt ned, og 
hvor der samtidig fremskrives en modkultur. Moralen og normerne forvrænges og forstyrres, 
autoriteterne og det ophøjede degraderes, og det primitive i mennesket fremhæves i en afstandtagen fra 
den officielle kulturs regelsæt.   
  
Den officielle kultur udstillet 
Rejse og Hærværk artikulerer på hver deres måde modstand mod den officielle borgerlige kultur.  
Rejse fremstår som én stor negering af alle værdier i Frankrig omkring begyndelsen på 1. Verdenskrig. 
I krigen bliver det klart, at der ikke består noget fællesskab mellem borger og fædreland. Fædrelandet 
er bare en åndelig konstruktion, der er opfundet af oplysningstidens filosoffer og overtaget af denne 
verdens store (R: 64) i en tid, hvor de skal bruge kanonføde i deres indbyrdes kampe om magt og 
rigdom. 
 
Efter tur negeres alle kulturbærende institutioner i Frankrig: Kærlighedsægteskabet, kernefamilien, 
loven (Loven, det er smertens store cirkus), staten, demokratiet (Vil man gøre en mand til slave, skal 
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man bare kalde ham hr. og lade ham stemme fra tid til anden), den liberale kapitalisme (Handel, 
denne kræftsvulst på verden), religionen, kolonialismen og videnskaben. Intet er, hvad det giver sig ud 
for at være. Under krigen får Bardamu øjnene op for dette forhold. Vi oplever med hans øjne, hvordan 
samfundets moralske grundpiller er en illusion, som mennesket har fundet på for at kunne skubbe 
tanken om døden på afstand i en erfaringens kynisme. 
  
En lignende negering af den officielle borgerlige kultur gør sig gældende i Hærværk, men får her en 
anden karakter. Borgerskabets værdier bliver ikke negeret lige så proklamerende, fordi Jastrau i så høj 
grad selv er viklet ind i dem. Han kan ikke gøre sig fri af deres betydning, og netop på grund af hans 
vægelsind driver han rundt fra den ene position til den anden. Det ene øjeblik udtrykker han, at alle 
meninger er gale, det næste øjeblik bliver han overrasket, da Steffensen siger: ”Hvorfor skulle 
kunstnere mene noget?” 
 
Tonen i Hærværk er ikke lige så vrængende og hånlig som i Rejse, men alligevel bliver mange 
institutioner og konventioner fremstillet som illusoriske. Johanne og Jastraus borgerlige ægteskab er 
efterhånden kun en formel institution. Jastraus hverdag på Dagbladet er som et evindeligt maskespil. 
Religiøst skuffes han over pater Garhammers fortænkte, stive, retoriske, højstemte, ikke-kropslige 
religiøsitet. Politisk har han fuldstændig mistet sin ungdoms tiltro til den demokratiske debat. Hans 
løsning bliver at vende ryggen til sit borgerlige liv. Størrelser som ægteskabet, samfundsborgeren, 
religionen og politikken bliver negeret og udstilles som hule og meningsløse. 
  
Romanhelte på lokum     
Romanerne fremskriver et karnevalistisk modsvar til den officielle verden: den uofficielle verden. Det 
ses for eksempel, da Bardamu snarrådigt forsvinder ned i et underjordisk toilet på en gade i New York 
for at undslippe politiets opmærksomhed. Det er, som om et stort hul åbner sig ved siden af ham i 
nødens stund, komplet med lyserøde marmorvægge langs trappen, som var det et kæmpemæssigt 
rectum. 
 
En slags svømmebassin men tømt for alt sit vand, et snavset bassin, blot fyldt med filtreret, døende 
dagslys der endte på mændene med opknappede bukser midt blandt deres lugte og godt røde i 
hovederne af at trykke deres beskidte sager ud for alles blikke, med barbariske lyde. (R: 180). 
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Det er hernede i det ildelugtende, beskidte rum, den fækale hule, som Bardamu titulerer den, at der 
opstår et intestinalt fællesskab af intim tvangfrihed, modsat den totale hæmmethed på gaden (R: 180). 
Hele scenen, med dens overdrevne, latterlige munterhed og profanitet, kan ses som indbegrebet af den 
karnevalistiske socialitet. Det er, som om Bardamu tager del i et absurd interaktivt teaterstykke, og han 
maner et grotesk-humoristisk billede frem gennem sine iagttagelser. 
  
Både intimsfære og enhver form for hierarki bliver med ét nedbrudt, mens mændene som leende tosser 
på en anstalt går sludrende fra celle til celle og trommer deres skidende samtalepartnere venskabeligt 
på skulderen. Og alle er så henrykte over denne utvungne frihed, der opstår ud af den fælles kropslige 
nødvendighed – der er totalt undertrykt og fortrængt blot få meter væk oppe på gaden – at man mødes 
som både passioneret tilskuer og artist i denne underjordiske manege:   
Mellem mænd, bare sådan, uden dikkedarer, mens folk stod udenom og grinede, akkompagneret af 
opmuntrende tilråb som de sendte hinanden ligesom under en fodboldkamp. (R: 180). Det er med en 
tydelig genklang af karnevalets utopiske socialitet og med latteren og spøgefuldhederne som subversiv 
kraft. Socialiteten nulstilles, distancen i relationerne udfases og genfødes uden mærkater, “båse” eller 
rangorden. Alle lag er så at sige skrællet af mennesket, og man er kun til stede i den mest primitive og 
barbariske form af sig selv og sit behov. Det antager en nærmest rituel karakter. Og universaliteten 
kommer til syne netop i den kropslige nødtørft, ingen kan se sig fri for, og skaber en fælles simpel 
logik befriet for abstraktion og kompleksitet. 
 
Det er hernede den officielle kulturs tækkelighed og indskrænkethed opløses, og den sociale befrielse 
ligger gemt. I et grotesk scenarie i en klam hule ude af syne for offentligheden. Hernede hvor intet 
eller ingen undertrykkes andet end i munter skæmt, og man tillader sig at finde nydelse i det ækle og 
ulækre, og hvor kroppen og det intime nærmest vendes på vrangen: 
 
Lige så meget som disse mænd så strenge og tilknappede, ja, triste ud oppe på gaden, lige så meget 
virkede det som om udsigten til at tømme indvoldene i et tumultarisk selskab befriede og glædede dem 
i deres inderste. (R: 180). 
 
Mennesket tages ned på et helt basalt-biologisk plan og tømmer sig nærmest symbolsk med et 
genfødslens smerteskrig, om end kun for en stund. Den uofficielle socialitets befriende glæde og 
jovialitet står i klar opposition til den officielles strenge, tilknappede tristhed og kapitalismens blanke 
overflade. Den officielle kultur med sin totale hæmmethed degraderes af den totale frihed i de 
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menneskelige relationer i dette rum. Det er på bunden, under jorden, i det laveste af det laveste, denne 
frihed ligger. Man kan snakke om, at den højeste målsætning findes i det laveste. Man tvinges under 
jorden og presses ned i de nedre regioner, hvor den kropslige virkelighed blottes, og alle kropslige 
reaktioner hænger uden på tøjet. Bardamu står måbende tilbage da han kommer op på gaden igen og 
bliver revet med af gadens menneskemasse: 
Et pludseligt orgie i fordøjelse og vulgaritet. Opdagelse af den glade lortekommunisme. Jeg lod de 
forskellige foruroligende aspekter af den samme oplevelse ligge. Jeg havde hverken styrke til at 
analysere dem eller lave den efterfølgende syntese. Vidunderlige og sjældne vanvid! (R:181). 
 
Den skælmske menneskeskildring og billedsproget er med til at fremmane følelsen af at træde ind i et 
parallelt rum til den alvorstunge virkelighed. Et øjebliksbillede, der stilles i et latterligt lys, og hvor 
latteren udfordrer skrækken for det ulækre. Bardamu dykker ned i underverdenen, hvor vulgariteten er 
dominerende. Den vulgære kropslighed nedbryder og forstyrrer den sociale intimitet, og man tvinges 
med kærlig ubarmhjertighed til at indlade sig på rummets præmisser. 
  
Distancen mellem menneskene opløses, og relationen er indhyllet i munter hånlighed, der fordrer den 
lighed, åbenhed og samhørighed, Bakhtin plæderer for, alt sammen, som var det en grotesk scene fra 
et middelalderligt latrin. Den folkelige forening af høj og lav i de nedre regioner. 
 
Vi ser altså, hvordan toiletscenen i Rejse fremskriver en modkultur til den hæmmende officielle kultur, 
som Bardamu oplever på gadeplan i New York. Der skabes et karnevalistisk rum, hvor de officielle 
dikotomier opløses, og lyst, afsky, fæces og fællesskab optræder muntert side om side. 
 
Vi følger også i Hærværk vores hovedperson på lokum: 
 
Og saa stod han i Halvmørke. Daarligt oplyst. I et Toilet nede i Kælderen. Og han vaskede Hænder. 
Hvorfor var Hænderne altid, som om han havde krøbet henad Jorden? Og da opdagede han sig selv i 
et Spejl. Fedladen. Bleg. Svulmende, karmoisinrøde Læber i det gule Ansigt. Det mørke Haar klæbet 
ned i Panden. Et Menneske! Se, hvilket Menneske! Dit forbandede Mongolerfjæs! Ecce Homo! Ægge 
... Homo, vrængede han. (H: 181) 
 
”Se, hvilket menneske,” siger Pontius Pilatus om den piskede, tornekronede Jesus. Når dette 
monumentale udtryk bliver brugt til at beskrive Jastrau og hans forbandede mongolerfjæs, får det en 
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dobbelt degraderende virkning. Helt konkret degraderer Jastrau sig selv. Han sviner sig selv til. I 
overført betydning degraderes tanken om, at Jesu lidelseshistorie skulle have nogen relevans for det 
moderne menneske. Det sker helt ned på et lydligt og typografisk forstyrrende plan, når det latinske 
”ecce” erstattes af det jordbundne og pæredanske ”ægge”. Men det sker også på et billedligt plan. 
Ægget overtrumfer fuldstændig motivet af den lidende Jesus på korset. Metaforen bryder sammen og 
bliver latterlig. 
 
Morgenen efter vågner Jastrau forslået op i detentionen. Han har taget endnu et afgørende skridt 
nedad. Men netop hernede i dybet fremskrives både fysisk og mentalt et karnevalistisk rum, hvor de 
officielle dikotomier opløses, og alt blander sig sammen. I den mørke celle opløses ensomheden 
gennem den joviale tone mellem de snalrede, dadapludrende medfanger. En simpel blyantsskribling på 
væggen river Jastrau ud af sine moralske tømmermænd: 
 
en lille, munter Inskription: Peter Boyesen hilser alle glade Drenge (…) Det virkede som en Solstraale 
her paa de nøgne Vægge. Det virkede som en fed Mands Smil. Aa, rolig, rolig! Bare rolig! Det er jo 
kun Komik det hele. Peter Boyesen hilser alle glade Drenge! (H: 186) 
 
Begivenheden er fortalt fra Jastraus synsvinkel på en måde, så hans indre liv løber sammen med de 
fysiske rammer. Hele scenen bliver således en allegori over Jastraus bevidsthed, hvor skam og humor 
ikke er til at skelne fra hinanden. Jastraus mentale rum i denne scene er et rum, hvor tankerne flyder 
sammen som i en grumset flod, og hvor alle grænser og dikotomier er opløst.  
Senere længes Jastrau tilbage efter detentionen med tanken om, at det er her, han hører hjemme (H: 
216). 
  
Delkonklusion 
Der er helt overordnet noget muntert degraderende ved, at vi følger vores to hovedpersoner, Jastrau og 
Bardamu, mens de er på lokum. Det er ikke her vi forventer, at monumentale romaner om livet og 
døden skal udspille sig. Med Bakhtins begreber kunne man tale om, at toiletkronotopen, der førhen har 
tilhørt en mere burlesk eller latrinær sfære, i modernismen gør sit indtog i den finere litteratur. Her 
udgør den en negering af den alvorlige, selvhøjtidelige verden, som for eksempel naturalismens 
hovedpersoner bevæger sig i. Den kan også være udtryk for en længsel efter de mere ægte 
menneskelige relationer og artikulere en higen efter det frigørende profane sprog, der kan nedbryde 
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hierarkiet og normerne. I både detentionen og den fækale hule ophøjes det kropslige fællesskab og 
tillægges en nærmest genfødende karakter. 
 
De to lokumsscener underbygger, at man godt kan tale om en munter negering af den borgerlige kultur 
i Hærværk og Rejse. Det er måske endda mere udtalt i førstnævnte. Mod Rejses slutning grænser flere 
og flere af Bardamus udsagn til det absolut negerende. Verden er decideret og konkret det omvendte 
af, hvad den giver sig ud for at være. Livet slår om i sin direkte modsætning, forrådnelse og død: Når 
man bliver boende et sted, blotter tingene og menneskene sig, rådner og begynder at stinke med 
udtrykkelig adresse til en selv. (R: 252). 
 
Krop og sjæl 
Hærværk og Rejse er som nævnt kendetegnet ved en påtrængende kropslighed. Vi har allerede 
beskrevet, hvordan kroppen stikker sit grimme hoved frem i både fortæller og sprog. I det følgende vil 
vi se nærmere på den konkrete fremstilling af kroppe i romanerne for derefter at stille skarpt på 
forholdet mellem det kropslige og det åndelige. 
  
Den groteske krop 
Kroppen bliver fremtrædende i virkelighedsbeskrivelsen i de to romaner. Gennem overdrivelse 
etableres et komisk karnevalistisk univers. I Hærværk er Jastraus verden enormt kropslig. Vi hører om 
kæmpekroppe, der kan sprutte og grine, så knapperne dirrer (H: 437), og vi hører om grove og 
svulmende bryster (H: 208, 268, 291). Kroppen er ofte ”for stor”, som når Jastrau fysisk står i vejen 
for andre (H: 36), og legemets proportioner passer ikke sammen, Krygers ansigt har for eksempel træk 
som et stort og sensuelt naturmenneske, mens kroppen er ”for lille” (H: 90). 
 
I Rejse fremstilles kroppen som grotesk komisk med fokus på underlivet. Et eksempel er en ung mand, 
der for at supplere sin indkomst optræder med en formidabel penis (R: 331). Vi hører også om 
kvindelige underliv, der bløder, så blodet lægger sig i store pøle. Her er alt fra flere ugers menstruation 
som kropslig reaktion på tropernes hede (R: 132) til en kvinde, der forbløder efter en abort (R: 241). 
Allertydeligst står de utallige unge mænd, som dør i 1. Verdenskrig. Mange bliver simpelthen sprunget 
i stumper og stykker af granater (R: 16). Vi ser det skønne og grufulde i kropslig forening, når den 
groteske krop skildres i disse scener fra slagmarken. Det gælder i endnu højere grad, når konkrete 
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dødsscener beskrives. For eksempel er det tilfældet i den scene, hvor en fodrytter og en oberst synes at 
knuselske hinanden på slagmarken:  
 
De omfavnede begge hinanden nu og for altid, men rytteren havde ikke længere noget hoved, kun en 
åbning over halsen med blod i der simrede med en klukkende lyd som marmelade i en gryde. (R: 17).  
 
Denne groteske, overdrevne kropsrealisme relaterer sig til en subjektiv oplevelse og bliver ofte et 
udtryk for protagonisternes oplevelse af verdens tilstand. 
 
Kroppen rummer alle livets faser, fødsel, forfald og død, befrugtning, graviditet og genfødsel. På vej 
mod døden kan kroppen komme helt ud af kontrol, således at forfaldet eller risikoen for en pludselig 
død synes hastigt fremskyndet. Vi ser det, når unge mænd drager i krig i Rejse, og vi ser det i Hærværk 
gennem tåger af alkohol.  
  
Jastrau føler sig fanget i en klodset krop. Gennem romanen oplever vi gang på gang, hvordan han føler 
sig ubehageligt til rette i sin krop, og flere steder forestiller han sig, hvordan det ville være at slippe 
sjælen fri. Et tankeeksperiment i den retning ses, da Jastrau på en druktur står på dansegulvet uden 
evnen til at danse. Imidlertid forestiller han sig, hvordan det ville være at få udløsning gennem 
cakewalk. Her er tale om en dans, som i grotesk stil består af improviserede, overspillede og 
klovnagtige bevægelser:  
… i sin egen Fantasi var han snart en alt for smækker Danser, snart en alt for tyk, cakewalking 
Gentleman, og hans Dansetrin svingede mellem Vildskab og Generthed, noget højst ufuldendt, noget i 
hans Sind, der aldrig kunde faa Udløsning. (H: 270). 
 
I 1970’erne læste mange Hærværk som Jastraus søgen efter “det legende barn” (Link 2). Med Bakhtin 
kan vi pege på, at der lige så godt kunne være tale om en søgen efter karnevalets frisind, som Jastrau 
dog ikke ved, hvordan han skal nå ind til på grund af sin klodsede krop. Kroppen er en krop for meget. 
(H: 36).    
 
Kroppen gør altså i begge bøger krav på opmærksomhed og en fremskudt position gennem 
vedvarende, groteske beskrivelser. At mennesket er kropsligt til stede i verden – at mennesket i bund 
og grund er krop – bliver en uomgængelig kendsgerning og manifesterer sig også i Hærværks motto: 
Frygt Sjælen og dyrk den ikke, for den ligner en last (Mortensen og Schack (red.) 2006: 91). Kroppen 
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bliver udgangspunktet for al menneskelig erfaring: En krop er noget der altid er sandt, det er derfor at 
den næsten altid er trist og væmmelig at kigge på. (R: 249). 
  
Sjælens uendelighed eller sjælens umanérlighed 
Vi skal i det følgende se nærmere på den centrale scene i Hærværk, hvor Jastrau og Steffensen en sen 
nattetime forsøger at konvertere til katolicismen. Det skal lede os frem til at sige noget om de to 
romaners syn på forholdet mellem det kropslige og det åndelige. 
 
Jastrau drages romanen igennem mod den katolske kirke i Stenosgade på Vesterbro. Det antydes, at 
han længes efter en dom med en middelalderlig, barbarisk strenghed (H: 433), og at han misunder 
pater Gardamer, der har system i det hele (H: 366). Kunne man springe over, hvor gærdet var lavest, 
og konvertere til paterens ordnede verden, hvor alt kan forklares som et udslag af Guds vilje? Kunne 
man blive straffet for sine synder, så man kunne vide, hvad der var godt og ondt?  
 
Jastrau og Steffensen sidder og drikker i Jastraus lejlighed. Jastrau beretter om sin følelse af at være 
Jesus med de faldne kvinder, men Steffensen punkterer hans religiøse ballon med sit kontante: ”Er du 
ikke længere?” Det bliver dråben, der får bægeret til at flyde over for Jastrau. Han føler sig kaldet til at 
bevise, at hans tro på sjælens uendelighed er udtryk for, at han er længere end Steffensen. Snart får han 
hevet Steffensen med sig: 
 
De var funklende klarhovedede, da de tumlede ned ad Trappen. Nuet var skarpt. Deres legemer var 
hurtige og animalske. Bevægelserne fulgte med Tankernes Rytme, de var eet med den. Og der var intet 
Ekko i deres Handlinger. Kun to lydløse Dyr, der jog gennem natlige Gader paa Spring mod 
Uendeligheden, Afgørelsen for evigt. (H: 367). 
 
Jastrau og Steffensen er kun krop. Tanke og handling er ét. Deres handlinger giver ikke genlyd i 
evigheden. Kun nuet tæller.  
 
Fra himmelskibet går turen til den store, mørke kirke, hvis sorte spir sejler mellem stjernerne. Jastrau 
har store forventninger til kirken. Den skal være porten til uendeligheden. Men porten er lukket, og 
Gud vil ikke komme som en tyv om natten og stille ham til regnskab for hans synder. Pater 
Garhammer sover. Der er ikke nogen undergang at komme efter her. Men det skal være løgn. Jastrau 
og Steffensen forsøger fysisk at tiltvinge sig adgang til det evige:  
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De løb ned til Jernstakittet. Jastrau klatrede over med Besvær. Han var for tyk og hang et Øjeblik 
spiddet paa Jernspidserne. »Jeg tror, jeg flængede Bukserne,« stønnede han. En nedværdigende 
Fornemmelse! Man river sig itu paa Evigheden, man faar Bukserne flaaet. Det blæser ind. Og man er 
latterlig, til Grin her ved Indgangen til det højeste. (H: 367). 
 
Jastrau længes efter noget, der er større end ham selv, som kan sætte skik på verden, men religionen er 
kun stof, den eksisterer kun i kraft af den mørke stenbygning. Den har ingen åndelig overbygning. Er 
alle sten da døde? Er det menneskets lod at løbe omkring som en abe i et bur? Hærværks svar bliver 
tvetydigt, for Jastrau kommer jo i kontakt med uendeligheden i Hærværk. Den viser sig blandt andet i 
Istedgades lange, blå slugt, der falder ind i solnedgangens sidste, røde pyt og i Olufs øjne. Men vi kan 
konstatere, at det ikke lader sig gøre at skyde genvej til uendeligheden gennem religionen. 
 
I løbet af Hærværk, og altså kulminerende i omvendelsesscenen, går det op for Jastrau, at den ånd, han 
går omkring og drømmer om, Guds straf, den velordnede verden, er en illusion. Der er ikke noget, der 
er uafhængigt af kroppen. Man kan nok sige, at det samme går op for Bardamu i Rejse under 1. 
Verdenskrig. Men i og med at romanen er fortalt med det skælmske bagudsyn, er denne erfaring også 
noget, der er givet fra begyndelsen. Med baggrund i vores analyse af fortælleren i Rejse kan man sige, 
at der er to erfaringer til stede samtidig. Den fortællende Bardamu er altid allerede overbevist om, at 
alt åndeligt er én stor løgn og fremstiller det sådan. Den fortalte Bardamu oplever løbende, med hvor 
stor rædsel det er forbundet at gøre sig denne erfaring. Det ser vi blandt andet, da han efter 1. 
Verdenskrig drager til Afrika. Det virker påfaldende, at han efter sine på kropsligt plan meget 
traumatiserende oplevelser på slagmarken vælger at begive sig ud i junglens ensomhed. Er det mon et 
element af Jastraus interesse for, hvad der befinder sig på sjælens bund, et element af længsel efter 
uendeligheden, der har bevæget ham herud i denne uendelige katedral af løv? Hvis han er taget herud 
for at finde ånd og uendelighed, bliver han i hvert fald slemt skuffet. Junglen er om muligt endnu mere 
kropslig end civilisationen: Hele træer spækkede med levende festmåltider, lemlæstede erektioner, 
rædsel. (R: 155) Aftenerne kulminerer i et gigantisk drab på solen, som godt nok er smukt, men som 
også bliver gentaget dag ud og dag ind. 
 
Delkonklusion 
Kroppen er i Hærværk og Rejse noget ekstremt, noget overdrevet, noget, der er ude af kontrol. Den er 
for stor, for kantet, for lille, for grim, når den betragtes fra et åndeligt perspektiv. Men tilværelsen 
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erfares kropsligt, kroppens uudgrundelige logik er grundlaget for den menneskelige erfaring. Der 
bliver især stillet skarpt på den i tærskelsituationer, hvor den spiser, drikker, horer, pisser, springer i 
luften, forfalder, dør mv. Det er Bakhtins kropskarnevalisme for fuld udfoldelse. Der er intet på 
forhånd givet ideal for Jastraus og Bardamus identitetsdannelse. Der er kun kroppens vilkårlige behov 
i nuet. Sjælen er en tvivlsom konstruktion, der bare er udtryk for en længsel mod en for længst fortabt 
barndom.  
 
Apokalypse 
 
Et dyk ned i katastrofen 
Analysen har med udgangspunkt i Bakhtin frem til nu afdækket Rejse og Hærværks karnevalistiske 
træk. Det har bragt os ind i humorens univers. Men som mere end antydet rummer det muntre karneval 
i disse romaner en særlig sort humor på kanten af skibskatastrofer, hærværk og pludselig død, eller 
med andre ord, på kanten af det apokalyptiske. Vi vil derfor se nærmere på tematiseringen af 
undergang i romanerne med fokus på, hvordan romanernes dystre erfaringer fremstilles karnevalistisk. 
 
Kristeva introducerer begrebet om karnevalets apokalypse som en viderebygning af Bakhtins 
karnevalsbegreb. Med Kristeva kan vi stille skarpt på de mere dystopiske erfaringer, visionerne om 
undergang og død, i Rejse og Hærværk. Sådanne erfaringer udmønter sig ifølge Kristeva i temaer som 
horror, death, madness, orgy, outlaws, war, the feminine threat, the horrendous delights of love, 
disgust and fright (Kristeva 1982: 137). Dette sker som nævnt på en ambivalent måde, både tragisk og 
komisk, i Hærværk og Rejse. 
 
Apokalypsen skræmmer og drager 
Apokalypsen ses allerede i titlerne: det destruktive Hærværk og Rejse til nattens ende som et billede 
på en både kropslig og mental vandring ind i mørket mod en afslutning. Bardamus rejse til nattens 
ende er omgærdet af uforståelighed og meningsløshed, soldater tvinges ud til krigens frontlinjer og 
menneskenes liv er med få undtagelser kun fattigdom, hykleri og gemenhed. 
Jastrau søger også ind i mørket, hvor drukkenskaben øver hærværk mod det borgerlige liv med død, 
deroute, opløsning eller frisættelse som følge. I Hærværk er det apokalyptiske en immanent drivkraft i 
Jastraus systematiske styren mod sit borgerlige jegs endeligt. Den ene nedtur følger den næste, men på 
en tvetydig måde: Jastrau pendulerer mellem modsatrettede følelser, ydmygelse afløses af indsigt, 
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frygt af fascination, og destruktion og frigørelse går i næsten uadskillelig forbindelse. Dette sidste 
ligner det, Kristeva kalder jouissance, en eufori knyttet til følelsen af opløsning. Det er en tilstand, der 
også tematiseres og kommer til udtryk i Rejse, blandt andet gennem bizarre sammenkædninger af sorg 
og seksualitet, latter og vulgaritet som behandlet tidligere. Apokalypse og undergangsstemning ses i 
Rejse især inkarneret i krigens rædsler og i Hærværk, da Jastraus lejlighed brænder ned. Lad os se 
nærmere på disse to scener.   
 
Alle skibene brænder 
Branden er den store kulminerende apokalyptiske begivenhed i Hærværk, og den fremstår i høj grad 
karnevalistisk. Da Jastraus lejlighed brænder, reagerer han med ekstrem fascination og en næsten 
pyromanisk nydelse. Han skræmmes og frydes, græder og jubler. Branden er symbolsk for Jastrau, 
idet han ser den som et udtryk for, at den snyltende borgerlighed endelig overvindes. Men så fokuserer 
hans bevidsthed på enkeltelementerne i hjemmet: Stole, Borde, Bøger. Det brændte. Der var et 
Fotografi af hans Moder. Det brændte. (H:468). Og endnu tættere på, hvor ilden pludselig fremstår 
som en ondskab, der antager form af Djævlens trefork: Der var et Fotografi af hans Søn. Glasset var 
revnet. Som en Fork. Den var blevet jaget ind i Hjertet af ham. (H: 468). Han erkender nu, hvad der 
virkelig er på færde, med en ny bevidsthed om, at det ikke kun er vraggodset fra hans borgerlige 
tilværelse, der er truet, men hele hans tilværelse og indre. Denne ambivalens kan sammenlignes med 
den type abjektale frygt, Kristeva ser hos Bardamu. Jastraus frygt afløses snart af latter. Apokalypsen 
synes altomsluttende, men han ler, fordi det hele er ved at gå i opløsning. Branden er ødelæggende, og 
netop derfor virker den befriende. 
 
Jastraus opløsning og mulige forvandling bliver fortalt med billeder af skibe, sejl og vand. Vandet 
optræder på et konkret plan gennem brandslukningsarbejdet, men vandet optræder også på et billedligt 
plan, der skyller ind over andre elementer. Ilden får vandets karakter: 
 
I Taarerne spejlede den røde Ild sig, uberegneligt og flydende. Alt skinnede. Alt var uberegneligt og 
flydende. »Det brænder s’gu, det hele,« sagde han og slog dramatisk ud med en nøgen Arm, som han 
stod der i sløret Toga. »Det brænder,« jublede han, og Stemmen svingede ekstatisk over i Litteratur. 
»Alle Skibene brænder.« (H: 466). 
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Latter og erkendelse i dødens skygge 
Jastraus oplevelse af branden er så sanselig, at ting og mennesker fremstår forvrængede og situationen 
nærmest uvirkelig, hvilket forstærker indtrykket af symbolsk apokalypse. Han handler ikke, men står 
nøgen i Sorte Elses lejlighed og ler (H: 469). Jastrau skærmer sig blufærdigt for flammerne i det 
ildoplyste rum, og hele tiden gentages dette “det brænder” som en slags mantra, der løfter ilden 
endegyldigt over i en symbolsk dimension som et helvede på jord. 
 
Men det uhyggelige blander sig med en karnevalistisk fremstilling, der får Jastraus latter til at fremstå 
satanisk: »Det futter godt, hva’, Fru Lund?« Og Jastrau dansede rundt paa det andet Ben. Han kunde 
mærke Portvinen endnu. (H: 467). Jastrau er grebet af feststemning. Han fløjter vildt og ler. Denne 
scene bliver en slags kulmination på Jastraus deroute. Efter hele bogen igennem at have kæmpet med 
at løsrive sig fra borgerlighedens konventioner kan han nu grine branden op i ansigtet.  
 
Forandringen skyller som en karnevalistisk utopi ind overalt med denne brand, men det er uklart, om 
dette omslag resulterer i endelig undergang eller ny begyndelse. De skærsildslignende motiver er med 
til at betone denne tvetydighed.  
  
Undergang eller overgang 
Den karnevalistiske fremstilling af branden er med til at etablere denne apokalyptiske begivenhed som 
særdeles tvetydig for det narrative forløb. Hvad sker der efter denne endegyldige løsrivelse fra den 
borgerlige tilværelse? Er det eneste alternativ det forsumpede drankerliv med døden til følge, som 
antydes, da Jastrau lægger sig til at sove på voldene? Eller kan løsrivelsen danne et meningsfuldt 
udgangspunkt for en ny begyndelse, som billetten til Berlin peger frem imod? At selve branden har 
stor symbolsk betydning som omslag, er utvivlsomt, men bogen slutter ikke her. Jastrau fantaserer om 
branden som et mordkomplot iscenesat af Steffensen og tænker ved sig selv: Men Steffensen havde nu 
myrdet Anna Marie. Der var blevet begaaet en Forbrydelse. Han kunde føle det paa sig selv. Der var 
sket en stor Katastrofe. Katastrofe. Kata og Strofe. Katastrofen. Endelig, endelig var den sket! Gud 
ske Lov. Men hvorfor, hvorfor Gud ske Lov? (H: 475). 
Katastrofe betyder oprindeligt et skæbnesvangert omslag, et vendepunkt i den græske tragedie. Jastrau 
dvæler ved ordet, det fremstår centralt, men selv ved han ikke hvorfor. 
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Krigens vanvid 
De apokalyptiske scener i bøgerne afviger fra hinanden, for eksempel er det påfaldende, at Rejse så at 
sige begynder med apokalypsen, mens Hærværk slutter med den. Ikke desto mindre ser vi, at begge 
benytter sig af karnevalismen til at fremstille det dystopiske. Krigen er det apokalyptiske 
udgangspunkt for Bardamus rejse. Han saboterer enhver form for abstraktion omkring krigens 
virkelighed ved at udpensle voldens absurde karakter, den allestedsnærværende død og de tilfældige, 
makabre myrderier, der under dække af floskler om rang og patriotisme accepteres som helt naturlige. 
Det hele fremstilles på én gang som en rædsel og en farce, og med latteren som middel bliver denne 
tragedie samtidig til en menneskelig komedie i den mørkeste forstand. Præcis som Bakhtins narrefigur 
ser Bardamu krigens vrangside, dens anden sandhed: 
  
Ham obersten vidste måske hvorfor de to fyre lå og skød på os, og det gjorde tyskerne måske også, 
men jeg vidste det ærligt talt ikke. Så langt jeg kunne huske tilbage havde jeg aldrig gjort tyskerne 
noget.(…) Men derfra og til at skyde knoppen af os, var der dog en afstand, ja, en afgrund. En alt for 
stor forskel. (R: 11) 
  
Bardamu indtager narrepositionen i krigens kaos, han omtaler menneskene som uhyrer, krigen som 
deres vanvid og fejheden som sit eget ypperste træk. Han er selv den ufrivillige kastebold i dette kaos, 
yderst ufrivilligt til stede i en livsfarlig klovneforestilling:  
 
Lige på stedet fik man øjne, ører, næse og mund så fyldt af larm at jeg troede det var slut, at jeg selv 
var blevet ild og larm. Nå, alligevel ikke, ilden forsvandt, larmen holdt sig længe i mit hoved, og så 
var der mine arme og ben, der skælvede som om nogen rystede i dem bagfra. Det var som om de 
forlod mig, altså mine lemmer, men så blev de alligevel siddende. (R: 16). 
  
Kroppens virkelighed, der underkastes hele dette vanvidsmaskineri, er det eneste Bardamu kan få øje 
på. Selv hestenes betændte og væskende rygge fremhæves, og dyr og menneskers ensartede skæbne 
tematiseres eksplicit i scenen, hvor der skal fordeles flæsk mellem soldaterne. De døde dyr ligger 
spredt ud over det hele, udpenslet i beskrivelsen af deres indvolde og gule og blege fedt (R: 20). Al 
denne krop, blodet og soldaternes kamp om kødet bliver for eksplicit og får Bardamu til at brække sig 
og besvime, et uhyggeligt og abjektalt slagtegilde. 
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Apokalypsens afsløring 
Selvom de apokalyptiske passager og fremstillinger i bøgerne er indbyrdes forskellige og centrerer sig 
omkring vidt forskellige begivenheder, er de alligevel fælles om at tematisere apokalypsen og 
sammenbruddet karnevalistisk.   
  
Begrebet jouissance indfanger i Rejse og Hærværk den gennemsyrende, ambivalente fryd og 
galgenhumoristiske latter, som gør sig gældende i ekstreme situationer truet af vanvid, smerte og død. 
Vi oplever hos Jastrau en abjektal frygt, da hans hjem og hans selv trues af opløsning under branden. 
Som et resultat af denne erfaring oplever han, at sproget ikke længere vil makke ret, men antager nye, 
uhyggelige sammensætninger. Hele denne proces kan læses som en apokalypse, hvor hele verden, 
også den sproglige, styrter sammen, og menneskene oplever enten en åbenbaring eller en smertefuld 
dom. 
Apokalypse betyder oprindeligt afsløring, og på en måde er det netop i denne funktion at apokalypsen 
spiller en rolle i de to bøger. Den afspejler eller tematiserer på forskellig vis en verden tømt for 
virkelige værdier. I begge bøger fremstår protagonisternes paranoia og det gennemgående 
menneskelige hykleri komisk, og på denne måde afslører romanerne muntert den dystre sandhed om 
en humanitet, der er blottet for ægte medmenneskelighed. Dette bliver præcis det apokalyptiske 
maskespil. 
 
Kristeva ser hos Céline, hvordan alt, hvad apokalypsen efterlader, er mønstre optegnet efter en religiøs 
arv, men tømt for indhold. Begge bøger kritiserer og udtaler en virkelighed, der er baseret på tømte 
værdier, om end i forskellig grad og på forskellig måde. Det religiøse aspekt tematiseres eksplicit i 
Hærværk og er et omdrejningspunkt for protagonistens søgen på en sandere menneskelig væren. 
 
De mange middelalderreferencer i Hærværk og Jastraus frygt for og længsel efter en dom, installerer 
den brutale middelalders antihumanitet som en analogi over for et moderne samfund, hvis idealer er 
blevet tømt for idealer. 
  
I Hærværks virkelighed har værdierne mistet deres reelle indhold, men Jastraus bevidsthed og dermed 
narrativet er stadig struktureret efter begreber og idéer om synd og sandhed, dom og straf. Hærværk 
kan altså siges at tematisere det samme, som Kristeva ser i postapokalypsen hos Céline: begrebernes 
indhold er forstummet med Guds død. Ikke desto mindre styrer disse begreber stadig kulturen og 
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individet. Således er det postapokalyptiske i en kristevask terminologi også til stede inden Hærværks 
egentlige undergangsscene, hvor lejligheden i brand bliver et voldsomt symbol på skærsild og 
undergang, som på næsten antiklimatisk vis falder tilbage i sig selv. Måske fortsætter gentagelsen som 
antydet i epilogen. 
  
I Rejse når Bardamu frem til, at det eneste der adskiller mennesket fra dyret, er løgnen, og han 
konkluderer pessimistisk: 
  
Måske er det alderen der kommer, den forræder, og truer os med det værste. Man har ikke så meget 
musik i sig så man kan få livet til at danse, nemlig. Al ungdommen er allerede gået med at dø ved 
verdens ende i sandhedens tavshed. Og hvor skulle man tage hen, spørger jeg bare, når man ikke 
længere er i besiddelse af det nødvendige vanvid? Sandheden er en dødskamp uden ende. Denne 
verdens sandhed er døden. Man må vælge at dø eller at lyve. Jeg har aldrig kunnet tage livet af mig 
selv. Det bedste var altså at gå på gaden, dette lille selvmord. (R: 184). 
 
Diskussion og konklusion 
 
Tradition og fornyelse 
Vi vil indledende reflektere over de historiske og kulturelle kontekster, som romanerne afspejler og 
fremstiller, og som udgør en afgørende del af de erfaringer, de udtrykker. Ydermere vil vi komme med 
et bud på, hvad denne erfaring betyder for romanernes forskellige fremstillinger. Herefter vil vi kort 
reflektere over vores teoretiske udgangspunkt og vores analytiske fremgangsmåde med fokus på, 
hvordan disse knytter an til tidligere læsninger af modernistiske romaner generelt og Hærværk 
specifikt. Hermed vil vi foreslå, hvordan vores projekt indskriver sig i forskningstraditionen, og hvad 
vores karnevalistiske læsning, med Rejse som komparativ faktor, kan bidrage med til en forståelse af 
Hærværk.  
 
Den menneskelige erfaring i Hærværk og Rejse til nattens ende 
Gennem vores karnevalistiske læsning af Hærværk og Rejse kan vi konkludere, at det er en udpræget 
modernistisk erfaring, som artikuleres i de to romaner. Det er en erfaring, der vidner om mennesket 
som frakoblet alle meningsgivende instanser, en følelse af isolation, desorientering og sammenbrud - 
en grundlæggende anti-idealistisk fremstilling af mennesket og verden. 
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De menneskelige erfaringer, som kommer til udtryk i de to bøger, adskiller sig dog ved betydningen af 
den oplevelse af 1. Verdenskrig, som står så centralt i Rejse. Krigens tyngende byrde følger Bardamu 
overalt og bliver helt afgørende for skildringen af sammenbruddet mellem individ og omverden. 
Bardamu kæmper med krigserfaringen, den bliver i høj grad en styrende faktor for hans handlinger, 
følelser og verdenssyn. Krigen står som den altomfattende katastrofe, der pludseligt og brutalt har 
rystet Bardamu og er med til at skabe den distance og fremmedgjorthed, der præger resten af romanen. 
I Hærværk opstår afstanden mellem Jastrau og hans omgivelser mere gradvist som en reaktion på en 
kvælende kedelig borgerligheds værdier, iblandet genoplivede oprørske og kunstneriske ambitioner.  
 
Romanernes historiske erfaringsverden bliver således et centralt aspekt, der med Tygstrups ord 
fungerer som udfoldelsen af en konkret historisk antropologi. Fælles for romanerne er, at de viser det 
menneskelige, ikke i evig forstand, men i de former, det menneskelige antager i samtiden, set som en 
foranderlig historisk erfaringsverden (Tygstrup 2003: 272). Vi ser i de to romaner en fælles følelse af 
sammenbrud, som medfører kynisme og mistroisk årvågenhed over for omgivelserne. Hvor Bardamu 
bryder sammen i et voldsomt og smertefuldt fald, som var han en af de millioner dræbte på 
slagmarken, foretager Jastrau samme bevægelse i langsomt tempo med en gentagende 
snublebevægelse ned ad bakke. 
 
Det er to forskellige kulturelle og geografiske verdener, Bardamu og Jastrau befinder sig i. Bardamu 
bevæger sig omkring i det krigstraumatiserede Frankrig, det forlorne Fransk Vestafrika, det 
hyperindustrialiserede Amerika og i storbyens slum. Jastrau bliver derimod alene i omegnen af 
København. Dette indebærer naturligvis en forskel på deres konkrete erfaringer, men holdningen til 
deres omverden minder påfaldende meget om hinanden. Om der er tale om Københavns 
klaustrofobiske osteklokke eller den vide verdens vanvid, er vores hovedpersoner begge paranoide, 
apatiske og fremmedgjorte over for deres omgivelser. Om det er telefonens kimen eller de store 
fabrikkers mekanisering af mennesket, udløser de for både Jastrau og Bardamu en stor trang til at stå 
af. Romanerne er på denne måde fælles om at åbne for en særlig følelse af afkoblethed i romanerne.  
 
De to romaner bygger også på erfaringer fra to forskellige religiøse kulturer. Det gælder særligt, hvad 
angår det apokalyptiske og den måde, hvorpå de forholder sig til begreber som synd, helvede, pine og 
ondskab. Det er her en pointe, at katolske lande har en meget stærkere tradition for at forholde sig 
aktivt til især ondskabens plads i verden (Boll-Johansen 109f). Det kan betyde, at det er naturligt for 
Bardamu i Rejse at tage favntag med sjælens og verdens mørke. Han går i direkte konfrontation med 
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døden og mørket, men for Jastrau i det kulturkristne Danmark kommer tanker om ondskab, helvede og 
dommedag snigende som symboler i hans alkoholinficerede hjerne som barbariske billeder fra 
middelalderens mørke. Hvor degraderingen af døden for Bardamu virker som en metode til at holde 
sig oven vande, i live, er den karnevalistiske leg med ødelæggelsen hos Jastrau snarere et middel til at 
holde hovedet livsfarligt længe under vand – med tanken om døden som en befrielse. 
 
En karnevalistisk modernisme 
Pavel lægger i sin romanhistorie først og fremmest vægt på romanens indholdsmæssige 
problematikker. Form er naturligvis også vigtigt, men altid som et middel til at fremskrive en bestemt 
erfaring eller erkendelse. Når det kommer til modernistiske romaner, adskiller han sig fra den del af 
den tidligere forskning, der fremhæver den eksperimenterende form som et isoleret kendetegn for 
modernismen. Bakhtin ser også form og indhold som uadskillelige størrelser. Formen medvirker til at 
konstituere den ideologiske position, som genren udgør, i dette tilfælde den groteske realisme.   
 
Med inspiration fra Bakhtin og Pavel har vi inddraget og udvalgt formelle og indholdsmæssige 
aspekter ud fra et tematisk motiveret udgangspunkt. Eller sagt på anden vis – de steder, hvor det 
formelle i særlig grad tjener til at underbygge, etablere og fremstille det karnevalistiske og groteske 
som modernistisk verdenssyn, har vi inddraget det i vores analyse.  
 
Det karnevalistiske findes både i form af konkrete motiver og karakterer i romanerne, men det 
gennemsyrer også sproget og fortælleren. Vi kan konstatere, at den modernistiske roman ikke alene 
kan beskrives ud fra hverken formelle eller tematiske træk, de to er dybt afhængige af hinanden. 
 
Læsninger af Hærværk 
Som skitseret i indledningen, blev Hærværk ikke modtaget med særlig stor forståelse, da den udkom. 
Ikke desto mindre har den opnået stadigt større berømmelse og står i dag som en af de mest læste 
danske romaner fra det 20. århundrede. Undervejs er den blevet behandlet på et utal af måder: Den er 
blevet sammenlignet med udenlandske modernistiske værker som James Joyces Ulysses (1922), Ernest 
Hemingways The Sun Also Rises (1926) og Aldous Huxleys Point Counter Point (1928) (Jørgensen 
1969: 11). Den er blevet læst som en samtidsroman, et indlæg i 1920’ernes livsanskuelsesdebat 
(Frandsen 1965), som et vidnesbyrd om den danske mellemkrigstid og som bekendelseslitteratur. På 
den ene side er den blevet udlagt som ren og skær nihilisme, på den anden side er slutningen blevet 
tolket som et håb hinsides håbløsheden. På den ene side har man fremhævet den som et billede på den 
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kaotiske moderne verden, på den anden side har man slået ned på, at netop den kunstneriske 
bearbejdelse udgør en negering af dette kaos (Jørgensen 1969: 11f). Den er også blevet læst mere 
teknisk orienteret med fokus på det strukturelle, og især sammenligningen med James Joyce er blevet 
behandlet bredt (Jørgensen 1969: 12, og Jelsbak 2013: 526, Ishøy 2013: 116-137). 
 
Karnevalistisk hærværk 
Vores karnevalistiske tilgang og vores sammenligning med Rejse til nattens ende har vist sig særligt 
velegnet til at trække de modernistiske træk ved Hærværk frem i lyset. Vi har i vores analyse vist, 
hvordan Hærværk med karnevalistiske virkemidler fremskriver et modernistisk univers og en 
modernistisk erfaring, med latteren som udtryk og indstilling.  
 
Vi har vist, hvordan det karnevalistiske manifesterer sig i både symboler, billedsprog og fortælleteknik. 
Samtidig åbner begreberne degradering, negering og ambivalens op for en tematisering af det 
decentrerede, desillusionerede subjekt i verden og for en mulighed for, gennem kunsten at skabe et 
modsvar til en officiel kultur.  
 
Vores analyse har vist, at både Jastrau og Steffensen i Hærværk indtager narrens position. Vi har 
behandlet narren som en på mange måder ideel modernistisk figur, der på grænsen mellem kunsten og 
livet kan udtrykke den modernistiske erfaring. Narren står udenfor, han kan demaskere, udstille og 
latterliggøre, men han er samtidig selv en del af cirkusset. Dette er illustrativt for den flere steder 
inkluderende latter, som vi ser hos Jastrau og Bardamu. Narren latterliggør, men bliver i samme 
bevægelse selv udstillet og latterliggjort. Vi har desuden påvist, hvordan den groteske realismes 
hovedfigurer, degradering og negering, virker i alle tekstens lag. Disse to figurer udgør et særdeles 
velegnet udgangspunkt for både tematiske og stilistiske betragtninger. 
 
Vores karnevalistiske læsning gør det også muligt for os at stille skarpt på den ambivalens, der er så 
kendetegnende for Hærværk. Jastrau er en splittet mand, og fortællerens tvetydige, men tæt knyttede 
forhold til Jastrau, afspejler og fremskriver denne følelse på flere niveauer. Jastrau er splittet mellem 
på den ene side den officielle kultur, borgerligheden, på den anden side den uofficielle kultur, oprøret 
mod borgerligheden og nihilismen. Men også mellem mulige positioner i denne sidstnævnte kultur, 
mellem Steffensens anarki og Kjærs laden-stå-til. 
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Brixvold skriver i en artikel om forskellen mellem modernisme og borgerlig realisme, at ekstasen er 
borgerskabets fjende nummer ét (Brixvold 2012: 97). Vores karnevalistiske læsning giver os et særlig 
godt udgangspunkt for at se dyrkelsen af ekstasen som et udpræget modernistisk kendetegn ved 
Hærværk. Det kommer tydeligst til udtryk i branden, hvor Jastraus rædsel for sit borgerlige livs 
endeligt slår over i en ekstatisk, nydelsesfuld og kropslig fejring af forfaldet. Ekstasen inkarnerer 
Bakhtins beskrivelse af karnevalet som én stor fest, hvor alt er muligt, hvor alle hierarkier bliver 
ophævet, og hvor menneskets kropslige umiddelbarhed er det eneste, der tæller.  
 
I analysen af brandscenen spiller Kristevas begreber også en rolle. Vi inddrager Kristevas analyser af 
Céline i vores analyse af det karnevalistisk groteske i Hærværk og Rejse. Hendes analyser knytter sig 
selvfølgelig i udpræget grad til Célines markante udtryk og verdenssyn, som ligger langt fra Jastraus 
mere selvcentrerede krise og kamp med borgerlige idealer. Med dette forbehold for øje har hun dog 
tilbudt begreber, der har været meningsfulde for at kigge på den særligt dunkle variant af 
karnevalismen, som vi også ser i Hærværk. Dette gælder især krisen, der opstår som følge af 
udfordringen, af værdier og af den ambivalente følelse af fryd og rædsel, skam og glæde, der delvist 
udløses af alkoholens virkninger. Alkoholen bliver blikket, hvorigennem Hærværk kan konfrontere og 
nærme sig disse abjektale diskurser og ambivalente følelser, som er så fremtrædende hos Céline. 
Samtidig kan hendes idéer om a double stance hos Céline ses i forbindelse med det, vi hos Bakhtin ser 
som karnevalslatteren, og som har en forstyrrende effekt, fordi den som narren ikke identificerer sig 
med en eneste af verdens positioner. Dette har været et frugtbart blik at anlægge på drankeren Jastrau, 
for hvem alvoren bliver fryd, fryden alvor, og som ikke kan blive i én følelsesmæssig tilstand eller 
entydig livsholdning længe af gangen. Dette kan blandt andet ses tematiseret ved den genkomne snak 
om uendeligheden som noget ideelt, der netop er kendetegnet ved ikke at kunne fastholdes, fordi den 
ikke er stabil eller afgrænset. Derfor fremstår den som motiv for Jastraus søgen, som det, der udgør en 
modstand til det statiske. Derfor er det også en slags nederlag i Jastraus øjne, da Steffensen ikke kan 
fastholde Uendeligheden, men søger den i dens konservative form; i katolicismen. 
 
Ydermere har Kristeva bidraget med et blik på den massive og ambivalente tilstedeværelse af religiøst 
betonede symboler og sammenligninger, der præger fortællingen om Jastrau og styrer hans bevidsthed. 
Det gælder følelser som skyld, skam, impuls og lyst samt tanker om Jesus, dom og frelse, der blander 
sig i hans plagede sind. De religiøse tanker spøger i sammenbruddet som pejlemærker i en 
værdirelativiseret kultur. I en kristevask forstand kan man se dette som postapokalypsens 
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reminiscenser af en religion, der stadig styrer kulturen, men gør det på en hul måde, som dogmer uden 
indhold.    
 
Forskning har peget på, at Hærværk i sammenligning med Ulysses fremstår som en light-udgave af 
den modernistiske roman, da den ikke går til samme formmæssige ekstremer. Med vores 
karnevalistiske perspektiv og sammenligningen med Rejse når vi frem til et andet resultat. Vi peger 
som beskrevet på det karnevalistiskes betydning for både stilistik og tematik i forhold til at udtrykke 
en modernistisk erfaring i romanen. Dette tilbyder et yderligere argument for at indskrive Hærværk i 
den europæiske modernistiske tradition. Til trods for krigserfaringen fra 1. Verdenskrig finder vi, at de 
to romaner er nært beslægtede ved deres degradering, negering, ambivalens og muntre dystopier.  
 
Fraværet af den modernistiske romantradition i Danmark 
Man har diskuteret, hvorvidt der egentlig kan tales om en modernistisk romantradition i Danmark. For 
mange står Hærværk som et af de eneste reelle bud på en modernistisk roman fra perioden omkring 
romanmodernismens opståen. En del af begrundelsen for dette går på, at vi i Danmark altså var relativt 
uberørt af 1. Verdenskrigs rædsler, og at behovet for kunstnerisk at udtrykke chokket og 
sammenbruddet derfor ikke i samme grad pressede sig på hos os.  
 
Danmark var neutrale under krigen og oplevede endda et lille økonomisk opsving som følge af handel 
med de krigende parter. Vi blev kun ramt af små skvulp af krise med Påskekrisen i 1920 og krakket på 
Landsbanken i 1922 (Jelsbak 2013: 520f, Borup-Jensen 2007: 50). Disse skvulp var bagateller 
sammenlignet med de voldsomme erfaringer, som for eksempel Céline skrev ud fra. Ringeagten for 
menneskeliv og den vilkårlige død var et uomgængeligt vilkår, hvilket i allerhøjeste grad er en erfaring, 
der afspejles i Rejse. 
 
Men modernisme er andet end 1. verdenskrig. Pavel ser den også som et udtryk for den brydningstid, 
som Europa befandt sig i i begyndelsen af det 20. århundrede. En tid, hvor religionen bliver 
betydningsløs, historien meningsløs og mennesket står rodløst i et industrialiseret, urbaniseret og 
individualiseret Europa. Dette er også Kristensens virkelighed, og det kan være en forklaring på, at 
han kan skrive en modernistisk roman, som formidler en lignende eksistentiel erfaring af den 
svækkede forbindelse mellem individ og omverden.   
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Afslutningsvis kan man stille spørgsmålstegn ved, hvorfor Kristensens danske forfatterkolleger ikke 
kaster sig over den modernistiske roman som udtryksform, men det må blive et spørgsmål for videre 
forskning. Her skal vi nøjes med at fastslå, at Hærværk ved sin gennemgribende karnevalisme skriver 
sig ind i den europæiske romanmodernisme, som den er beskrevet hos Pavel. 
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